那玩意儿动了。 我敢赌咒发誓，它绝对不在原来的地方。冰箱门，右上角，那个傻了吧唧的、印着个咧嘴大笑太阳脸的蓝色塑料冰箱贴。它原本应该严丝合缝地盖在老妈留的那张“一周健康食谱”打印纸的左上角。可现在呢？它歪了。斜斜地挪了差不多一个指节的距离，像喝醉了酒，没盖住食谱，反而滑稽地压住了“周一早餐：全麦吐司配无糖豆浆”那几个字的下半截。 一股凉气，没来由的，顺着我后脊梁骨就往上爬。这破玩意儿，买冰箱送的，

消失的订单 楼道里的霉味混着雨水气息往鼻子里钻，陈默数着台阶上暗红色的斑块，第三次核对手机订单。老式筒子楼的声控灯突然熄灭，手机屏幕蓝光映在他发青的眼袋上。 "七单元302室..."他对着锈迹斑斑的门牌眯起眼睛，防盗门把手结着蛛网，门缝里飘出若有若无的檀香味。手机突然震动，订单页面跳出新消息："放在门口就好。" 陈默弯腰放下麻辣烫，汤汁在塑料袋里晃出暗红波纹。转身时余光瞥见门缝下的阴影在移动，像有

第一章 雨水冲刷着锈迹斑斑的防盗窗，我蹲在楼道拐角处数外卖单号。这是本月第三次被差评，经理说再有一次就让我滚蛋。雨水顺着安全帽边缘滴在手机屏上，模糊了导航地图上那个闪烁的红点——槐花巷17号。 这条巷子藏在老城区最深处，青苔从砖缝里钻出来，缠住我的电动车轱辘。六层高的筒子楼外墙爬满爬山虎，302室的阳台栏杆上挂着件暗红色毛衣，在风里晃得像团凝固的血。 "有人吗？您的外卖到了。" 防盗门突然打开，浓

雾锁危楼 林小满把电动车支在纺织厂锈迹斑斑的铁门前时，手机显示凌晨两点十七分。深秋的雾霾混着工业废气，把月光滤成浑浊的蛋黄。他对着订单地址反复确认了三遍——永红路177号，纺织厂3号仓库。 "这他妈是给人送外卖的地方？"他搓了搓冻僵的手指，哈出的白气在口罩里凝成水珠。订单备注栏里用加粗红字写着：【放在仓库东南角配电箱，拍照上传后立即离开，打赏500元】 配电箱的锈门吱呀作响，林小满刚举起手机，突然

雨夜来客 雨下得像老天爷在倒洗脚水。 我缩在"默然侦探事务所"的破皮椅里，盯着窗玻璃上蜿蜒的水痕发呆。这间位于老城区筒子楼二层的事务所，招牌掉了一个"侦"字，变成"默然探事务所"，倒也挺符合现状——开业三个月，就接过两单找猫的委托。 手机震动起来，是我设的闹铃。晚上九点整，该吃药了。我从抽屉里摸出药瓶，倒出两片白色药片。正要往嘴里送，楼下突然传来"砰"的关门声，接着是急促的脚步声。 楼梯间的声控灯

雨夜红绳 江南梅雨季的暴雨里，林深蹲在巷口青石板上。雨衣兜帽滑下来，露出他左额角那道蜈蚣似的疤，雨水顺着刀疤蜿蜒进领口。身后警戒线外，围观人群的议论声像隔了层毛玻璃。 "今年第三个了。"老张撑着伞过来，警服下摆全湿透了，"和前两起一样？" 林深没说话，食指抹过石板缝隙里的青苔。苔藓被碾碎后渗出墨绿汁液，像某种不祥的预兆。巷子深处，那双崭新的红色高跟鞋还端端正正摆在石阶上，鞋尖朝着巷尾的观音庙。 -

平凡生活的缩影 林浩是一名普通的保安，每天的工作就是在小区门口站岗，偶尔巡逻一下。他的生活节奏简单而单调，清晨六点起床，洗漱完毕后，穿上那件略显褪色的制服，准时出现在小区的值班室。他的同事们大多是中年人，脸上写满了岁月的疲惫，而林浩却总是带着一丝微笑，仿佛在告诉自己，生活虽平淡，但总有希望。 林浩的生活习惯几乎可以用“规律”来形容。每天下班后，他会去附近的超市买些食材，回家后简单地做一顿晚饭，然后

平凡生活的起点 李默是一名普通的公司职员，年近三十，在一家广告公司做文案策划。他的生活简单且规律，每天早上六点半起床，冲一杯速溶咖啡，然后沿着小区的林荫道慢跑一圈。七点四十准时出门，搭乘地铁前往位于市中心的办公室。路上，他习惯性地戴上耳机，听着轻音乐，偶尔瞥一眼手机屏幕上的新闻推送。 他的住所是一套位于老城区的两居室，租金不高，但胜在安静。房子不大，家具陈旧却整洁，书架上堆满了各类书籍，从推理小说

血色订单 我蹲在电动车踏板上啃面包时，手机突然炸响。凌晨两点十七分，系统派了个城南老小区的奶茶单。 "有病吧大半夜喝全糖珍珠奶茶。"我拧动油门冲进夜色，头盔带子勒得下巴生疼。后视镜里映出我熬红的眼睛——这个月房贷还没凑够，再跑三单能多拿夜间补贴。 梧桐巷17号401室。老式居民楼连电梯都没有，声控灯随着我的脚步声逐层亮起，在四楼拐角处突然熄灭。我跺了跺脚，头顶灯泡滋啦闪烁，照见铁门底下蜿蜒的黑红色

暴雨里的匿名包裹 暴雨把快递站的蓝色顶棚砸得噼啪作响，林小满甩了甩雨衣上的水珠，低头核对刚入库的包裹。手指突然顿在扫码枪上，那个缠着透明胶带的纸箱在货架角落微微颤动。 "阿杰！"她扯着嗓子喊同事，"这个到付件不对劲啊！" 正在整理货架的黄毛青年头也不回："能有什么问题？收件人不是写着咱们站吗？"他叼着烟凑过来，劣质烟草味混着霉味涌进鼻腔。纸箱收件人栏歪歪扭扭写着"城南快递站前台"，寄件人信息只有个