青苔记 梅雨季的第三个星期，林小满的电动车轮子碾过青石板时总会溅起暗红色的泥浆。这座江南小城的旧城区像个巨大的蜂窝，数百条青砖巷子交错缠绕，墙缝里渗出的水珠把快递单浸得字迹模糊。 "西水巷27号，陈阿婆，降压药。"他把电动车支在爬满爬山虎的院墙外，拎起防水袋时忽然顿住。门框右下角有块巴掌大的青苔，颜色深得发黑，像是被人用墨汁涂过。 铜门环"哐当"响了三声，门缝里飘出浓重的檀香味。穿着蓝布衫的老太太

雨夜订单 巷子里的积水漫过脚踝时，陈默才意识到自己走错了路。 手机屏幕在雨夜里泛着惨白的光，导航显示距离目的地还有三百米。他抹了把脸上的雨水，外卖箱里的砂锅粥正在迅速变凉。这单配送费加了八块钱，备注写着"孕妇饿得难受，求求快点送"。 老城区的巷子像被猫抓乱的毛线团，陈默拐过第三个岔路口时，终于看见门牌上褪色的"福安巷17号"。铁门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光。 "有人吗？您的外卖到了。"他按亮手

快递里的尸体 凌晨两点，我蹲在电动车后座拆开那个发霉的纸箱。手机电筒照出箱底泛着青光的皮肤时，巷子口突然传来啤酒瓶倒地的脆响。 这是我今天最后一单同城急送。客户在APP里特别备注："放在东郊老机械厂后院第三棵槐树下，不要敲门，不要打电话"。这种神神秘秘的订单我接得多了，可当箱子缝隙里飘出某种类似海鲜市场的腥臭味时，我还是没忍住撬开了边角的封箱胶带。 "谁在那里？"我举着手机往巷口照。生锈的消防梯在

血色高跟鞋 林穗的电动车碾过碎砖块时，后视镜里闪过一抹猩红。 她猛地捏住刹车。八月的热浪裹着水泥灰扑在脸上，身后那片待拆的城中村在正午阳光下静得诡异。拆迁围挡上"文明施工"的标语被撕开半边，露出后面斑驳的砖墙。 "穗姐！"实习生小周从围挡豁口钻出来，运动鞋上沾着新鲜泥印，"监控拍到红衣女人的地方就在三号楼。" 林穗弯腰锁车，后腰的旧伤又开始隐隐作痛。三天前那通匿名电话里的声音突然在耳边回响："记者

槐花与红绳 林夏把最后一捧土撒在坟头时，老槐树的枝桠正好垂下来，细碎的白花簌簌落在墓碑上。她盯着黑白照片里母亲的笑脸，忽然想起十五年前那个同样槐花飘香的傍晚。 "姐！"表弟王浩在土坡下挥手，"殡仪馆来催了，说还有半小时火化间就关门。" 她弯腰捡起被风掀翻的纸钱，泛黄的冥币边角沾着湿泥。刚下过雨的山路泛着铁锈味，远处传来断断续续的警笛声。林夏突然顿住脚步——那声音正朝着后山废弃的采石场去。 "最近镇

暴雨中的死亡快递 七月暴雨把柏油马路浇成了流动的镜子，我缩在快递站的屋檐下，看着积水漫过电动车轱辘。手机在裤兜里震得发烫，是站长第五个催单电话。 "陈默你他妈死哪去了？天通苑那批件再不送就等着投诉吧！" 雨帘里突然刺进两道车灯，红色三轮车歪歪扭扭冲进院子。老张浑身滴水跳下车，怀里紧紧搂着个裹着防水布的包裹，指节白得发青。 "你的件。"他把东西往我怀里一塞，转身就要走。 我掂了掂包裹，半块砖头大小却

异常订单 李响把电动车停在小巷口，雨衣上的水珠顺着塑料边缘往下淌。他掏出手机核对地址："青藤苑3栋502，林夏收"。抬头看着眼前爬满爬山虎的老式居民楼，后槽牙突然隐隐作痛。 这单有问题。 作为干了五年的快递老手，他清楚记得青藤苑上个月就拆了。现在这片废墟上还立着半截水泥柱子，像被啃剩的鱼骨头。可手机定位分明显示就在这里，订单页面还跳着"超时罚款200元"的红色提醒。 "师傅，这栋楼还有人住？"他转

暴雨包裹 我拧紧油门冲进雨幕时，后视镜里最后瞥见妻子在店门口招手。她穿着那件碎花围裙，头发用铅笔随意挽着，像往常每个清晨那样喊："雨衣！"可我已经拐过街角，雨水像玻璃珠子砸在头盔上噼啪作响。 手机在裤兜里震动，是站长打来的第八个电话。我腾出右手摸出手机，刚接通就听见炸雷般的吼声："老周你他妈疯了吧？台风橙色预警还接单？" "最后一单。"我抹了把顺着下巴往下淌的雨水，"东郊枫林苑9号，客户加价五百。

雨夜快递 我缩着脖子把电动车停进车棚时，雨点正噼里啪啦砸在蓝色雨披上。手机显示晚上九点十七分，最后一个包裹的收件地址是翡翠小区3号楼402室。 "402..."我抹了把脸上的雨水，借着楼道声控灯核对快递单。收件人姓名栏歪歪扭扭写着"周雅茹"，电话号码中间四位被水洇成了墨团。这种老式居民楼没有电梯，我抱着纸箱爬上四楼，后脖颈突然窜起一阵凉意。 402的门把手上积着层薄灰，分明很久没人住过。对门401

平凡日常的裂痕 暴雨把柏油路面砸出密集的水泡，林小满抹了把糊住眼睛的雨水，电动三轮车在积水中歪歪扭扭划出S形。后视镜里摞成小山的快递箱被防水布裹着，像具臃肿的尸体。 "操！"车轮碾过窨井盖时整个车厢都在跳，最顶上的纸箱"咚"地撞在挡板上。林小满瞥见发皱的快递单在雨水里洇开，收件人地址是花园路47号602室。这个月第三次了，每次都是暴雨天，每次都写着"李素珍收"。 老式居民楼墙皮剥落得像牛皮癣，楼道