雨中送单 我抹了把糊住视线的雨水，电动车前轮在小区减速带上重重颠了一下。手机导航显示七栋就在前面，可这破小区的楼号牌早就锈得看不清了。 "14单元7栋顶楼，不要提前打电话。"订单备注栏里这行字在屏幕上幽幽发亮。接单时没注意，这会儿看着总觉得哪里不对劲。我把车停在一丛半人高的杂草旁，防盗门禁的摄像头红灯像独眼怪物似的盯着我。 电梯间飘着霉味，按键上"13"这个数字格外干净。当老旧的电梯发出令人牙酸的

染血的快递单 七月的暴雨把柏油马路浇得发亮，我抹了把头盔面罩上的水珠，三轮车碾过坑洼时颠得后座快递箱哗啦作响。手机在防水袋里震动，新订单提示跳出来： 【收货人：林小满】 【地址：青石巷27号402室】 "又是这鬼地方。"我拧着油门拐进巷子。青石巷是城北出了名的老破小，前年说要拆迁到现在也没动静。上个月给301室送过一箱活螃蟹，开门的老太太非说泡沫箱渗血水是死人手指头，闹得整栋楼都听见。 楼道里霉味

诡宅 我第三次核对手机导航时，雨刮器已经甩成了残影。老小区逼仄的通道里，积水漫过电动车踏板，裤腿早就湿透了。后视镜里晃动着402栋发霉的黄色墙皮，像块泡烂的柠檬派。 "您有新的美团订单——"手机突然炸响，我差点把车把拧断。雨幕里弹出提示框：收件人林淑芳，地址锦华苑4栋404，备注栏血红的一行字：【必须本人签收】。 后槽牙咬得发酸。这破小区总共就四栋楼，我绕了三圈愣是没找着4栋。刚要打电话，车窗被人

快递异闻 我攥着快递单的手开始发抖，汗水把打印的地址洇得模糊。老宅门缝里淌出来的血在青石板上蜿蜒成暗红色的小溪，顺着砖缝流到我的运动鞋边。 手机在裤兜里震得发烫，医院又发来催费短信。我抹了把脸上的雨水，哆嗦着按下110。后脖颈突然掠过一阵阴风，屋檐下的铜铃"当啷"响了一声。 "临江镇槐树巷17号发现尸体。"我的声音像被砂纸磨过。接线员还在问具体情况，老宅二楼的雕花木窗"吱呀"晃了晃，窗棂上挂着半截

雨夜归乡 青石镇的雨下得像有人在天上泼洗脚水。 林穗踩着七厘米的高跟鞋往家跑，鞋跟卡进青石板缝里时，她听见灵堂传来哭丧的铜钹声。黑绸花在雨里洇成墨团，檐角白灯笼被风吹得直打转，纸钱黏在积水的台阶上，像谁吐了一地的糯米糍。 "穗穗回来啦？"三舅妈从门缝里探出半张脸，手里还攥着把瓜子，"你妈在里头守灵呢，眼睛都哭成核桃了。" 灵堂里檀香混着霉味直往鼻子里钻。林穗抹了把脸上的雨水，供桌上黑白照片里的林麦

日常异变 空调外机的水珠滴在生锈的防盗窗上，林小满数到第三十七滴时，楼下的电瓶车警报又响了。她趴在掉了漆的窗框上往下看，302那个穿深灰色polo衫的男人正在停车，后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。 这是新邻居搬来的第七天。 老式居民楼的隔音像层薄纸，林小满能听见楼上小夫妻每天七点半的争吵，能闻到103老太腌的酸菜味，却始终没听清新邻居屋里有过动静。那个总是一丝不苟梳着背头的男人，每天清晨六点零五分准时

雨巷血痕 水泥搅拌车的轰鸣声里，我咬着包子缩在电动车座垫上。后视镜里映出自己沾着肉汁的下巴，还有巷子口那滩被雨水冲得发黑的污渍。这辆二手小电驴是上个月花八百块从废品站淘的，刹车片总是吱呀乱响，但足够驮着我在老城区的巷子里穿梭送快递。 "小满姐！"快递站的小王从铁皮棚子里探出头，雨水顺着他的黄色安全帽往下淌，"幸福里三栋502的快件，客户说必须中午前送到。" 我抹了把脸上的雨水，把还剩半截的包子塞进

旧巷血案 雨水顺着青苔斑驳的砖墙往下淌，陈立缩着脖子把电动车停在南巷口。手机导航显示最后一件快递在"南巷23号"，可眼前这排九十年代的老楼根本没有门牌。 "操，又得挨家问。"他抹了把脸上的雨水，从防水袋里掏出个巴掌大的包裹。收件人叫林淑媛，这名字让他眼皮跳了跳——和昨晚新闻里报道的失踪女人同名。 巷子深处突然传来"咚"的一声闷响，像是装满土豆的麻袋从三楼摔下来。陈立抬头看见二楼晾衣杆剧烈晃动，几件

雨夜惊魂 我蹲在积水的后巷里，雨水顺着雨衣帽檐往下淌。警戒线外看热闹的人举着手机，闪光灯在雨幕里忽明忽暗，像一群躁动的萤火虫。 "让让！法医来了！"身后传来凌乱的脚步声。我侧身让路时踩到块滑腻的东西，手电筒光柱扫过去，半截泡发的鼠尸正卡在排水口。 面馆后厨飘出浓重的血腥味，混着卤汤的香料气息，闻得人太阳穴直跳。老张在厨房门口拦住我："小林，你还是别进去了。" "市台记者都进去了。"我晃了晃挂着水珠

暴雨里的快递 七月的暴雨把柏油马路浇得发亮，我的电动车轮碾过水洼时溅起一片银珠。后视镜里闪过老张那张泛着油光的脸，他正叼着半截烟头蹲在快递站门口，深蓝色工作服领口露出半截金链子。 "小林，五芳巷那片的件今天必须送完啊。"站长从办公室探出头喊了一嗓子，空调冷气顺着门缝往外窜，"客户刚打电话催单了。" 我抹了把脸上的雨水，后座快递箱里飘出一股若有若无的腥味。这味道从早上装车时就闻到了，像是海鲜市场里融