异常订单 李响把电动车停在小巷口，雨衣上的水珠顺着塑料边缘往下淌。他掏出手机核对地址："青藤苑3栋502，林夏收"。抬头看着眼前爬满爬山虎的老式居民楼，后槽牙突然隐隐作痛。 这单有问题。 作为干了五年的快递老手，他清楚记得青藤苑上个月就拆了。现在这片废墟上还立着半截水泥柱子，像被啃剩的鱼骨头。可手机定位分明显示就在这里，订单页面还跳着"超时罚款200元"的红色提醒。 "师傅，这栋楼还有人住？"他转

暴雨包裹 我拧紧油门冲进雨幕时，后视镜里最后瞥见妻子在店门口招手。她穿着那件碎花围裙，头发用铅笔随意挽着，像往常每个清晨那样喊："雨衣！"可我已经拐过街角，雨水像玻璃珠子砸在头盔上噼啪作响。 手机在裤兜里震动，是站长打来的第八个电话。我腾出右手摸出手机，刚接通就听见炸雷般的吼声："老周你他妈疯了吧？台风橙色预警还接单？" "最后一单。"我抹了把顺着下巴往下淌的雨水，"东郊枫林苑9号，客户加价五百。

雨夜快递 我缩着脖子把电动车停进车棚时，雨点正噼里啪啦砸在蓝色雨披上。手机显示晚上九点十七分，最后一个包裹的收件地址是翡翠小区3号楼402室。 "402..."我抹了把脸上的雨水，借着楼道声控灯核对快递单。收件人姓名栏歪歪扭扭写着"周雅茹"，电话号码中间四位被水洇成了墨团。这种老式居民楼没有电梯，我抱着纸箱爬上四楼，后脖颈突然窜起一阵凉意。 402的门把手上积着层薄灰，分明很久没人住过。对门401

平凡日常的裂痕 暴雨把柏油路面砸出密集的水泡，林小满抹了把糊住眼睛的雨水，电动三轮车在积水中歪歪扭扭划出S形。后视镜里摞成小山的快递箱被防水布裹着，像具臃肿的尸体。 "操！"车轮碾过窨井盖时整个车厢都在跳，最顶上的纸箱"咚"地撞在挡板上。林小满瞥见发皱的快递单在雨水里洇开，收件人地址是花园路47号602室。这个月第三次了，每次都是暴雨天，每次都写着"李素珍收"。 老式居民楼墙皮剥落得像牛皮癣，楼道

雨中送单 我抹了把糊住视线的雨水，电动车前轮在小区减速带上重重颠了一下。手机导航显示七栋就在前面，可这破小区的楼号牌早就锈得看不清了。 "14单元7栋顶楼，不要提前打电话。"订单备注栏里这行字在屏幕上幽幽发亮。接单时没注意，这会儿看着总觉得哪里不对劲。我把车停在一丛半人高的杂草旁，防盗门禁的摄像头红灯像独眼怪物似的盯着我。 电梯间飘着霉味，按键上"13"这个数字格外干净。当老旧的电梯发出令人牙酸的

染血的快递单 七月的暴雨把柏油马路浇得发亮，我抹了把头盔面罩上的水珠，三轮车碾过坑洼时颠得后座快递箱哗啦作响。手机在防水袋里震动，新订单提示跳出来： 【收货人：林小满】 【地址：青石巷27号402室】 "又是这鬼地方。"我拧着油门拐进巷子。青石巷是城北出了名的老破小，前年说要拆迁到现在也没动静。上个月给301室送过一箱活螃蟹，开门的老太太非说泡沫箱渗血水是死人手指头，闹得整栋楼都听见。 楼道里霉味

诡宅 我第三次核对手机导航时，雨刮器已经甩成了残影。老小区逼仄的通道里，积水漫过电动车踏板，裤腿早就湿透了。后视镜里晃动着402栋发霉的黄色墙皮，像块泡烂的柠檬派。 "您有新的美团订单——"手机突然炸响，我差点把车把拧断。雨幕里弹出提示框：收件人林淑芳，地址锦华苑4栋404，备注栏血红的一行字：【必须本人签收】。 后槽牙咬得发酸。这破小区总共就四栋楼，我绕了三圈愣是没找着4栋。刚要打电话，车窗被人

快递异闻 我攥着快递单的手开始发抖，汗水把打印的地址洇得模糊。老宅门缝里淌出来的血在青石板上蜿蜒成暗红色的小溪，顺着砖缝流到我的运动鞋边。 手机在裤兜里震得发烫，医院又发来催费短信。我抹了把脸上的雨水，哆嗦着按下110。后脖颈突然掠过一阵阴风，屋檐下的铜铃"当啷"响了一声。 "临江镇槐树巷17号发现尸体。"我的声音像被砂纸磨过。接线员还在问具体情况，老宅二楼的雕花木窗"吱呀"晃了晃，窗棂上挂着半截

雨夜归乡 青石镇的雨下得像有人在天上泼洗脚水。 林穗踩着七厘米的高跟鞋往家跑，鞋跟卡进青石板缝里时，她听见灵堂传来哭丧的铜钹声。黑绸花在雨里洇成墨团，檐角白灯笼被风吹得直打转，纸钱黏在积水的台阶上，像谁吐了一地的糯米糍。 "穗穗回来啦？"三舅妈从门缝里探出半张脸，手里还攥着把瓜子，"你妈在里头守灵呢，眼睛都哭成核桃了。" 灵堂里檀香混着霉味直往鼻子里钻。林穗抹了把脸上的雨水，供桌上黑白照片里的林麦

日常异变 空调外机的水珠滴在生锈的防盗窗上，林小满数到第三十七滴时，楼下的电瓶车警报又响了。她趴在掉了漆的窗框上往下看，302那个穿深灰色polo衫的男人正在停车，后座绑着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋。 这是新邻居搬来的第七天。 老式居民楼的隔音像层薄纸，林小满能听见楼上小夫妻每天七点半的争吵，能闻到103老太腌的酸菜味，却始终没听清新邻居屋里有过动静。那个总是一丝不苟梳着背头的男人，每天清晨六点零五分准时