雨夜快递

我缩着脖子把电动车停进车棚时，雨点正噼里啪啦砸在蓝色雨披上。手机显示晚上九点十七分，最后一个包裹的收件地址是翡翠小区3号楼402室。

"402..."我抹了把脸上的雨水，借着楼道声控灯核对快递单。收件人姓名栏歪歪扭扭写着"周雅茹"，电话号码中间四位被水洇成了墨团。这种老式居民楼没有电梯，我抱着纸箱爬上四楼，后脖颈突然窜起一阵凉意。

402的门把手上积着层薄灰，分明很久没人住过。对门401的门缝里漏出暖黄灯光，炒菜声混着抽油烟机的轰鸣传来。我按了三次门铃都没回应，正要转身离开时，401的门开了条缝。

"你找谁？"穿碎花睡衣的女人探出半张脸，颧骨上有块硬币大的褐色胎记。

"周雅茹女士的快递。"我晃了晃纸箱，"您知道这户人家什么时候回来吗？"

女人突然剧烈咳嗽起来，手里攥着的抹布掉在地上。她弯腰去捡时，我瞥见门后玄关摆着双沾满泥浆的红色高跟鞋。"搬走半年了。"她直起身时脸色发青，"放门口就行。"

楼道灯就在这时灭了。黑暗中纸箱突然发出"咔嗒"轻响，像有什么硬物在里头滚动。等我重新跺亮声控灯，401的门已经关得严严实实。

回到快递站已经十点半。暴雨把柏油马路浇成了一条黑河，我拧着湿透的裤腿，目光扫过桌上那个本该留在402门口的包裹——见鬼，怎么把它带回来了？

手机突然震动，跳出一条陌生号码的短信：【明早八点翡翠小区门口见，有东西给你看。】我回拨过去是空号，转头却发现包裹单上的地址墨迹在雨水浸泡下晕染开来，402的"4"变成了模糊的"7"。

剪刀划开胶带时，铁锈味扑面而来。褪色红丝巾裹着个雕花木盒，盒盖内侧沾着暗褐色污渍。我捏着丝巾一角抖开，一朵刺绣木槿花在颈后位置绽开，花瓣边缘浸着新鲜的血迹。

电视机突然自动开机，本地新闻正在播报："警方在护城河打捞起女性右腿，脚踝处有蝴蝶纹身..."画面切到失踪者照片时，我手一抖把丝巾甩了出去——照片里穿旗袍的女人，颈间飘着同样的红丝巾。

暴雨拍打卷帘门的声音里，隐约混进了高跟鞋敲击地面的声响。监控屏幕闪烁两下后彻底黑屏，玻璃门外路灯照亮的积水倒影中，一抹红色裙角正缓缓逼近。

潮湿的茧

晨光刺破云层时，我正蹲在快递站门口啃包子。蒸笼腾起的热气里，那个雕花木盒安静地躺在柜台上。昨夜警察来做完笔录后，丝巾和木盒作为证物被取走了，但那股若有若无的铁锈味还黏在鼻腔里。

手机震动着弹出新闻推送："护城河碎尸案确认死者身份，系舞蹈教师周雅茹..."配图是监控截图，穿红裙的女人正在自动取款机前操作，脖颈间一抹红色若隐若现。

"小满！"站长老陈的破锣嗓子吓得我一哆嗦，"翡翠小区那个加急件，客户催三回了。"

电动车拐进小区时，保安亭的收音机正在放早间新闻："...死者右肩有陈旧性烫伤..."我盯着快递单上"翡翠小区7号楼201室"的地址，突然发现这正是昨晚那个模糊的"7"。

201室在二楼最东头。我刚要敲门，发现门把手正在缓缓转动。穿着米色针织衫的周姐出现在门后，她今天用粉底盖住了胎记，但左眼皮不自然地抽搐着。

"放门口就行。"她声音像是砂纸打磨过。

"需要您签收。"我递过快递单时，注意到她左手无名指戴着枚金戒指，戒面刻着朵木槿花。

签字笔突然划破纸面。周姐猛地抓住我手腕，指甲几乎掐进肉里："你昨晚是不是拆了那个包裹？"她袖口随着动作上滑，露出小臂内侧三道平行的抓痕。

对门202的防盗门突然发出巨响。周姐触电般缩回手，快递单飘落在地。我弯腰去捡时，瞥见她裙摆下露出的脚踝——那里本该有新闻里说的蝴蝶纹身，此刻却光滑如新。

回到快递站已是晌午。老陈说警察上午又来过，在库房角落找到一个沾着泥点的快递袋。我捏着那个印有"雅茹舞蹈工作室"字样的信封，后颈突然刺痛——收件人地址正是翡翠小区7号楼201室。

暴雨在傍晚时分再度降临。我蹲在货架前整理快递，听见卷帘门被拍得哗啦作响。穿雨衣的男人递来件湿漉漉的包裹，帽檐下露出青黑的胡茬："同城急件，必须本人签收。"

包裹单上的字迹与昨夜如出一辙，收件人仍是周雅茹。我盯着发件人栏的"雅茹舞蹈工作室"，突然发现邮戳日期是三天前——正是新闻说周雅茹失踪的那天。

剪刀第三次划开胶带时，天花板上的灯泡开始频闪。这次包裹里是双褪色的红色舞鞋，鞋跟沾着河滩特有的青苔。最骇人的是鞋垫上干涸的血手印，五指轮廓清晰得能数清指纹。

手机在这时响起，听筒里传来重物拖行的摩擦声。我正要挂断，突然听见周姐变调的叫喊："你看到我妹妹了对不对？她总爱偷穿我的鞋..."背景音里夹杂着哗哗水声，像有人在不紧不慢地放浴缸的水。

暴雨中传来玻璃碎裂的脆响。我举着手电筒冲进雨幕，发现快递站橱窗破了个大洞。泥水里躺着半块板砖，旁边散落着带血的玻璃碴。更诡异的是，昨夜那个本该在警局的雕花木盒，此刻正端端正正摆在碎玻璃中间。

木盒夹层里掉出张泛黄的合影。穿旗袍的少女们并肩而立，她们颈间系着同样的红丝巾。我颤抖着摸出周姐今早签收的快递单，签字栏的"周雅茹"笔迹与照片背面的赠言完全重合——"给小茹，1987年夏"。

路灯突然全部熄灭。黑暗中响起高跟鞋叩击地面的声响，由远及近，由近及远，最后消失在7号楼方向。我摸到手机照明键时，发现木盒内侧用血写着串数字：2-17-03。

这个数字组合在二十分钟后获得了答案。当我鬼使神差地再次来到7号楼201室，透过虚掩的门缝看见客厅挂钟永远停在凌晨2:17。而电子钟下方，2013年儿童舞蹈大赛金奖证书上，获奖者名字是周雅茹与周小茹。

哗啦。浴室传来玻璃碎裂声。我冲进去时正撞见周姐举着花瓶，镜面蛛网状的裂痕中央插着半张照片——正是木盒里那张合影。她的针织衫袖口卷到肘部，三道抓痕正在渗血："她回来了...她穿着我的红舞鞋回来了..."

惊雷炸响的瞬间，我终于看清周姐身后的浴缸。漂浮的红色丝巾下，隐约露出半截苍白的脚踝，蝴蝶纹身在波光中振翅欲飞。

倒影中的舞者

我瘫坐在浴室瓷砖上时，花洒突然开始喷水。混着铁锈味的冷水浇在脸上，再抬头时浴缸里只剩下一池暗红的水。周姐缩在墙角啃指甲，口红在嘴角晕染成血渍般的痕迹。

"那是漂头发用的染色剂。"她突然吃吃地笑起来，染成酒红色的指甲抠着瓷砖缝，"小茹总说我胆小，往浴缸倒红墨水都要手抖。"

警笛声由远及近。我抹了把脸上的水正要起身，周姐突然扑过来抓住我衣领。她呼出的热气带着薄荷糖的味道，右手食指按在我锁骨位置："这里的痣，和她一模一样。"

民警小张做笔录时，钢笔尖在纸上划出深深的沟痕。他反复查看我手机里拍的浴缸照片，最后叹了口气："林先生，报假警是要负法律责任的。"

"可是那些红水..."

"周女士提供了购买记录，上周刚在拼多多买的红酒染发剂。"小张把接警记录推过来，"倒是你，凌晨两点出现在独居女性家里——"

从派出所出来时天还没亮透。我蹲在马路牙子上翻看周姐的朋友圈，最新动态是半小时前发的短视频：涂着鲜红甲油的手正在编织中国结，背景音里有规律的水滴声。评论区有条凌晨三点四十二分的回复：【姐姐的结还是打不好】，头像是个穿白裙的模糊背影。

翡翠小区晨雾弥漫。我鬼使神差地绕到7号楼后巷，发现201室的浴室窗户正在往下淌红水。二楼阳台的晾衣架上，五条红丝巾像悬垂的血舌在风里摇晃。

"看入迷了？"收废品的老头蹬着三轮车经过，车把上挂着串铜铃铛，"这户姐妹花以前可是巷子里的红人，穿一样衣裳系一样丝巾，连男人送的银镯子都要锯成两半戴。"

老头从蛇皮袋里掏出个饼干盒，里头躺着半张泛黄的演出海报。穿旗袍的少女们正在旋转，照片右下角印着"2009年新星舞蹈大赛亚军"。当我看清获奖者姓名是周雅茹与周雅芳时，三轮车的铜铃声已经消失在巷尾。

快递站积压的包裹堆到天花板。老陈骂骂咧咧地甩来一摞快递单，最上面那份的寄件地址让我瞳孔骤缩——雅茹舞蹈工作室，寄件人周雅茹，日期是昨天。

这次包裹里是件真丝睡裙，领口蕾丝上粘着根长发。在衣物内侧标签位置，有人用红线绣了行小字：你以为在第三层，其实在地下室。我对着阳光转动标签，发现红线里混着几根深褐色的发丝。

手机突然跳出美团推送：【雅茹舞蹈工作室秋季班火热招生！】点开课程介绍页，教师资质栏的照片分明是周姐的脸，但名字写着周雅芳。最新学员评价发布于昨天深夜：【周老师示范动作时总对着镜子笑，可我们教室根本没有镜子。】

我抓起包裹冲向翡翠小区，却在3单元楼道口踩到滩水渍。浑浊的水面倒映出二楼窗口晃动的身影——穿红裙的女人正在模仿天鹅之死的动作，她的左手始终别扭地背在身后。

201室的门虚掩着。我推门时闻到浓重的艾草味，客厅电视正在循环播放新星舞蹈大赛的录像。画面里双胞胎正在表演《镜面》，本该完全对称的动作，穿红舞鞋的妹妹总比姐姐慢半拍。

"她们说小茹是跟野男人跑了。"周姐的声音从卧室传来。她正在往行李箱塞丝巾，每叠一条就打一个死结，"可我知道，她一直在等我把舞跳完。"

梳妆台上有本摊开的相册。我装作整理裤脚蹲下，看见某张照片里姐妹俩站在老式单元楼前，背景中的门牌号被手指刻意抹糊，但放大镜造型的铁艺装饰与3单元门口如出一辙。

"你见过会吃头发的镜子吗？"周姐突然凑到我耳边，冰凉的手指划过我后颈，"每次我对着浴室镜子梳头，第二天都能在排水口找到大把黑发，可我是天生棕发啊。"

卧室窗帘无风自动。在布料翻卷的刹那，我瞥见对面3单元202室的窗前站着个穿白裙的女人。她正举着望远镜朝这边张望，左腕上的银镯子缺了个月牙形的口子。

暴雨来得毫无征兆。周姐惊慌失措地关窗时，行李箱突然自动弹开。在一堆红丝巾底下，露出半截用油布包裹的相框——那是张被撕毁的婚纱照，新郎的脸被抠掉了，新娘戴着的银镯子正是周姐此刻腕上的同款。

"别看！"周姐尖叫着扑过来，我们撞翻了茶几。玻璃碎裂声中，电视屏幕突然跳出现场直播画面：警方正在打捞护城河第二个包裹，透明证物袋里赫然是件染血的婚纱。

我摸到身下压着的硬物，是周姐摔落的手机。屏幕还停留在淘宝订单页，最近购买记录显示她昨天刚下单了红色假发，而收货地址是雅茹舞蹈工作室。

惊雷炸响的瞬间，整栋楼剧烈震颤。等我爬起来时，周姐已经不见踪影。浴室传来指甲抓挠玻璃的声响，磨砂门上凝结的水汽正慢慢汇聚成两个字母：SOS

我抄起鞋柜上的扳手冲过去，却在握住门把时摸到黏腻的液体。借着手机闪光灯，看见门把手上沾着青黑色的河泥，和红舞鞋鞋跟上的污渍一模一样。

浴室门猛地从里面被拉开。周姐湿漉漉地站在满墙水雾前，右手握着把滴水的剪刀，左手攥着大把黑色长发。她身后的镜面上，用口红写着血淋淋的倒计时：23:17

"还剩七小时。"她的笑声混着水管呜咽声在瓷砖间碰撞，"等到挂钟走到2:17，我们就能把舞跳完了。"

我后退时撞到浴室柜，柜门弹开的瞬间，十几个药瓶滚落在地。氯硝西泮、帕罗西汀...在抗抑郁药瓶中间，混着瓶治疗烧伤疤痕的积雪苷霜。

手机突然疯狂震动。业主群里正在刷屏：3单元202室独居老人突发心梗，急救人员破门时发现他家里堆满女性衣物，每件衣服标签都被剪掉了。最诡异的是浴室镜后有个暗格，里面供奉着双红舞鞋，鞋尖朝着7号楼方向。

褪色的婚纱

我攥着手机往202室狂奔时，冰凉的雨水正顺着领口往脊梁骨里钻。急救车蓝光刺破雨幕，担架抬出的老人右手紧握着什么东西，在闪电亮起的瞬间泛出银光。

"造孽啊..."穿碎花睡衣的阿姨撑着伞嘀咕，"老周头这些年天天往河里撒纸钱，怕是给闺女赎罪呢。"

我浑身一震。业主群突然弹出新消息，点开视频是民警在202室拍摄的画面：暗格里除了红舞鞋，还有本裹着防水布的日记。镜头扫过泛黄纸页时，我清晰看见"2009.3.12，小茹腿上的疤不能再拖了"的字样。

周姐的尖叫声就在这时划破雨夜。我抬头望见201室窗口晃过纠缠的人影，转身冲上楼时，在二楼拐角踩到个硬物——是半枚月牙形的银镯碎片，断口处还粘着暗红的血渍。

201室的门大敞着，玄关地毯上留着串湿脚印。客厅电视还在播放舞蹈录像，但此刻画面布满雪花点，滋啦声中突然插进段模糊的偷拍视频：穿旗袍的少女在更衣室换衣服，后背布满烟头烫伤的疤痕。

"那是小茹第一次登台。"周姐的声音从厨房传来。她正在往保温杯里倒中药，手腕新换了条红丝巾，"评委说她后背的伤影响形象，我就把旗袍改成了露背款。"

她突然扯开衣领，左肩赫然是新闻里说的陈旧性烫伤。但当我瞥见伤痕边缘的锯齿状痕迹，突然想起法医课上讲过的自残伤特征——这不是烟头烫伤，是有人用剪刀生生剜出来的。

手机在裤兜里震动，老陈发来张照片：舞蹈工作室的监控截图显示，周姐昨晚十一点零七分在更衣室试穿婚纱。而根据警方通报，周雅茹的死亡时间正是当晚十一点至凌晨一点。

"尝尝当归黄芪茶。"周姐把保温杯推过来时，袖口滑落露出小臂的抓痕。这次我看清了，伤痕边缘结着淡黄色的痂——是三天前的新伤，正好和红舞鞋里的血手印时间吻合。

我假装失手打翻茶杯，滚烫的茶水泼在地板上。弯腰擦拭时，终于看清餐桌底部用口红写的密密麻麻的"对不起"，最底下那行还粘着几根花白头发。

"老周头以前是锅炉工。"周姐突然幽幽开口，"小茹十五岁那年打翻酒瓶，他抄起通红的火钳就往孩子背上烙。"她转动着手腕上的银镯子，缺口处正好能卡住我的视线，"那天我举着菜刀在锅炉房追了他三里地。"

窗外炸响的闷雷声中，卧室传来重物坠地的声响。我冲进去时，发现衣柜镜子碎了一地，那件染血的婚纱正静静躺在玻璃碴中间。更诡异的是，婚纱腰封里缝着张字条，上面是我快递单的笔迹："地下室第三根柱子"。

手机突然自动播放起语音备忘录，传出我完全没印象的录音："...舞蹈教室根本没有镜子，所有镜子都被周姐用红布蒙着..."背景里有规律的咚咚声，像是穿着舞鞋在跳踢踏舞。

我狂奔向雅茹舞蹈工作室时，天空像被撕开了口子。卷帘门虚掩着，推开时铁锈味扑面而来。二十平米的空间里，四面墙都蒙着猩红色幕布，正中央摆着台老式录像机。

按下播放键的瞬间，我后颈的汗毛全部竖了起来。画面里穿婚纱的周姐正在独舞，每个旋转都会在镜面留下重影。当她跳完最后一个动作掀开头纱时，镜头清晰地拍到她的脸——左眼皮没有抽搐，颧骨上也没有胎记。

地下室入口在更衣室试衣镜后面。我摸着潮湿的墙壁往下走，手电筒光束扫过第三根水泥柱时，照出半张嵌在墙里的脸。腐烂的面孔上，左颧骨有硬币大小的褐色胎记。

胃酸涌上喉头的瞬间，背后响起高跟鞋敲击台阶的声响。我转身时，周姐正举着手机照明，她身后的阴影里站着个穿白裙的女人——正是业主群里说的3单元202室窗前那人。

"小茹的银镯子缺了口，是因为那天替我挡了火钳。"周姐抚摸着墙里的尸体，手指插进尸体的发间梳头，"我们约定好，谁死了另一个就替她活下去。可是她食言了..."

穿白裙的女人突然开口，声音像是砂纸打磨过："2013年儿童舞蹈大赛，本该是你代替小茹领奖。"她举起左腕，月牙形缺口的银镯子叮当作响，"可你穿着红舞鞋上台时，为什么故意跳错节拍？"

地下室突然剧烈震动，墙灰簌簌落下。在塌方的轰鸣声中，我摸到尸体紧攥的右手——里面是半枚银镯碎片，断面能和我捡到的那块严丝合缝地拼合。

手机在这时收到老陈的彩信。点开监控视频截图，昨夜十一点零七分，本该在工作室试婚纱的周姐，其实正在快递站门口埋什么东西。放大的画面里，她手里握着的正是那把我用来拆包裹的剪刀。

暴雨声中，警笛声由远及近。周姐突然把白裙女人推进我怀里，自己转身冲向承重柱。在混凝土裂开的巨响中，我听见她最后的喊叫："告诉老周头，他当年没烧死的女儿现在回来了！"

怀中的女人掀起假发，露出和周姐一模一样的脸。但当她抬起右手，我看到虎口处有道陈年旧疤——和舞蹈录像里握红绸带的右手完全吻合。

最后的旋转

混凝土碎块擦着我耳畔砸下时，怀里的女人突然发力把我推向通风口。尘雾弥漫中，她的假发套挂在了钢筋上，露出底下焦黄打卷的短发——那是长期用劣质染发剂才会有的枯草状。

"走啊！"她把我往外推的手腕上，儿童电话表的荧光在灰尘里幽幽发亮。表盘边缘刻着小小的"茹"字，和木盒里那张合影背后的字迹一模一样。

消防员把我拖出废墟时，翡翠小区上空盘旋着三架警用无人机。我瘫坐在警戒线外的马路牙子上，看着搜救犬冲着塌陷处狂吠。穿白大褂的法医拎着银色箱子钻进去时，我注意到他手套上沾着暗红色的苔藓——和红舞鞋鞋跟上的青苔同一种类。

老陈挤过看热闹的人群，往我怀里塞了瓶冰镇矿泉水。他手机屏幕还亮着，业主群最新视频里，民警从老周头床头柜搜出个铁皮盒，里面堆满汇款单。每张单据的附言栏都写着"赎罪金"，收款人账户名是周雅芳。

"早该想到了。"老陈指着屏幕里泛黄的病历本，"十年前市医院烧伤科收治过个小姑娘，登记名字是周雅芳，监护人签字栏是老周头画的押。"

我拧开瓶盖的手突然顿住。水流过喉咙的冰凉触感让我想起地下室那具尸体口腔里的冰晶——那是长期存放在冷库才会形成的霜冻。

警戒线内突然骚动起来。担架抬出的女人盖着白布，垂落的手腕上银镯子闪着冷光。我趁乱摸进临时物证帐篷时，正听见两个法医在说话。

"尸体额角有生活反应，是塌方前就有的伤。" "更奇怪的是这枚银镯..."年长的法医举起镊子，"内侧刻着'给小芳'，但十年前河道清洁工捞起的女尸手上，戴的是刻'给小茹'的同款镯子。"

手机在裤兜里震动，陌生号码发来彩信。点开是张泛黄的报纸照片：2013年儿童舞蹈大赛颁奖现场，冠军栏写着周小茹，获奖照片却是周雅芳的脸。更诡异的是，站在领奖台边缘的指导老师，分明是年轻时的老周头。

我冲向3单元202室的脚步被积水里的闪光拦住。捡起那枚带血的银镯碎片时，身后传来沙哑的咳嗽声。穿环卫工马甲的大爷正在扫玻璃碴，他手里的簸箕装着半张烧焦的舞蹈证书。

"造孽啊..."大爷用扫把尖戳着证书残片，"当年那丫头抱着奖杯往河里跳，捞上来时手里还攥着把剪刀。"他突然压低声音，"都说剪刀能剪断血缘，你猜怎么着？她腕子上那个银圈圈，生生被剪成两半了。"

202室的门锁已经被撬开。我摸着墙上的全家福照片框，在背面发现了夹层。褪色的结婚照上，穿旗袍的周雅芳正在给妹妹梳头，镜子里映出的却是老周头举着火钳的身影。

浴室镜后的暗格还敞着，供奉的红舞鞋旁边多了本塑封的日记。我用手电筒照着泛潮的纸页："2009.3.12，姐姐把我的参赛资格换给了她自己，但我不怪她...2013.6.8，爸爸发现我在替姐姐上课，用火钳烫穿了我的舞鞋..."

窗外忽然传来重物落水声。我扑到阳台时，正好看见老周头的轮椅栽进护城河。他手里挥舞的铁盒在月光下反射着冷光，漂在水面的汇款单像极了出殡时撒的纸钱。

手机突然响起默认铃声。接起来是长达十秒的沉默，接着传来周姐哼唱的童谣："妹妹背着洋娃娃，走到花园来看花..."背景音里有规律的金属撞击声，像极了舞蹈教室的把杆在晃动。

循着声源冲进快递站时，货架上的包裹正在诡异地震动。我掀开防雨布，发现失踪多日的雕花木盒正在播放录音。盒盖内侧的血字不知被谁续写成了完整的话：2-17-03是舞蹈室更衣箱密码。

更衣箱打开时涌出刺鼻的樟脑味。叠放整齐的舞蹈服上躺着部老式DV机，按下播放键的瞬间，我看见了这辈子最恐怖的画面：穿着婚纱的周雅芳正在给昏迷的周雅茹化妆，她们身后的镜子里，老周头举着注射器的手刚缩回白大褂口袋。

"爸爸说我们只能活一个。"视频里的周雅芳对着镜头微笑，手里剪刀正在剪开婚纱腰带，"可是小茹你看，我连你的妊娠纹都纹得一模一样呢。"

手机疯狂震动，派出所发来认尸通知。我盯着法医室照片上并排躺着的两具遗体，突然发现所谓"双胞胎"的齿形记录完全不同——其中一人的犬齿有明显矫正痕迹，而周雅芳的学生证照片里，虎牙是天然翘起的。

暴雨在黎明前停了。我蹲在护城河边的芦苇丛里，看着打捞队捞起个泡发的行李箱。拉链崩开的瞬间，几十个药瓶滚进淤泥里，在抗抑郁药中间混着瓶过期的妊娠霜。

晨跑的人忽然惊叫起来。我抬头看见7号楼201室的阳台上，穿红舞鞋的女人正在跳《天鹅之死》。她的旋转越来越快，在某个俯身的瞬间，后颈的痣与DV视频里周雅茹的一模一样。

警车呼啸而至时，女人纵身跃出栏杆。她坠落的轨迹在朝阳里划出优雅的弧线，鲜红的裙摆像极了那晚撕碎的旗袍。当法医掀开裹尸布时，我看见了永生难忘的画面——她左脚踝的蝴蝶纹身正在渗血，而右肩的烫伤疤上，赫然印着老周头工厂的钢印编号。

手机最后收到条陌生号码的短信：【快递柜B17有你的包裹】。拆开印着"雅茹舞蹈工作室"的快递盒时，我摸到了冰冷的金属——那是把老式钥匙，粘在钥匙柄的便签上写着：3单元地下室，第三根柱子。

当钥匙插进水泥柱上的锁孔时，陈年的铁锈味里突然混进了熟悉的香水味。我听见身后响起高跟鞋的脚步声，接着是周姐带着笑意的耳语："你终于找到我们的化妆间了。"