快递里的尸体

凌晨两点，我蹲在电动车后座拆开那个发霉的纸箱。手机电筒照出箱底泛着青光的皮肤时，巷子口突然传来啤酒瓶倒地的脆响。

这是我今天最后一单同城急送。客户在APP里特别备注："放在东郊老机械厂后院第三棵槐树下，不要敲门，不要打电话"。这种神神秘秘的订单我接得多了，可当箱子缝隙里飘出某种类似海鲜市场的腥臭味时，我还是没忍住撬开了边角的封箱胶带。

"谁在那里？"我举着手机往巷口照。生锈的消防梯在墙上投下骷髅般的影子，夜风卷着塑料袋在空油桶间打转。突然响起的手机铃声让我差点摔进身后的垃圾堆，来电显示是串乱码。

"东西送到了吗？"变声器处理过的电子音从听筒里传来，像指甲划过黑板。

我盯着纸箱里蜷缩的苍白脚踝，喉咙发紧："你们这是..."

"十二点方向，三楼窗户。"那声音突然说。我下意识抬头，对面居民楼某扇窗户闪过半张人脸，月光照亮那人嘴角的暗红色胎记。

警笛声由远及近时我才发现掌心全是冷汗。纸箱里的"货物"突然动了一下，我这才看清那是个穿着白色睡裙的姑娘，她脖子上的勒痕在月光下泛着诡异的紫。

"你说尸体自己跑了？"

王警官把记录本摔在审讯桌上，不锈钢杯里的茶水溅到我手背。头顶的白炽灯管滋滋作响，监控摄像头红灯规律闪烁，像某种倒计时。

这是我在派出所度过的第七个小时。从警察冲进巷子发现空纸箱开始，我的说辞在他们眼里就成了荒诞的狡辩。监控显示我确实搬着纸箱进了巷子，但十分钟后箱子里只剩几块压扁的泡沫板。

"那个胎记男人..."我第三次重复，"他左嘴角有颗蚕豆大的红痣，像凝固的血..."

做笔录的年轻警察突然咳嗽起来，王警官瞪了他一眼。墙上的电子钟跳到03:47，我后知后觉地发现，自从进了审讯室，再没听到过其他房间的声音。

"林小满，女，22岁，美术学院学生。"王警官翻着资料，"她母亲昨天刚报失踪。"他把照片推到我面前，正是纸箱里的姑娘，只不过照片上是鲜活的笑脸。

我突然想起APP里那个叫"暗夜昙花"的客户。订单是三天前下的，预付了五百定金。现在点开对话框，只剩下"对方已注销账号"的系统提示。

"能让我看看现场照片吗？"我盯着王警官制服第二颗纽扣，"箱底应该残留着某种黑色粉末，像烧焦的..."话没说完，审讯室的门被猛地推开。

"王队，林小满找到了。"女警的声音带着颤意，"在护城河桥墩下面，但是..."她瞥了我一眼，"死亡时间超过72小时。"

我浑身血液瞬间凝固——三天前那个雨夜，我确实送过一单去护城河公园。

走出派出所时天刚蒙蒙亮。我鬼使神差绕到机械厂后院，槐树下留着警方画的白色人形线。翻过墙时被什么东西硌了脚，捡起来是枚银质铃铛，系着褪色的红绳。

手机突然疯狂震动，陌生号码发来彩信。照片里是我在巷子拆箱的侧影，拍摄角度正是对面三楼那扇窗。第二张照片让我如坠冰窟——昨晚02:15，我分明在城南送外卖，照片却显示我正站在护城河边，脚边躺着穿白裙的身影。

最后一条信息是某个老式居民楼地址，附言："你还有十九小时。"

我在单元楼下撞见搬家公司，工人们正把蒙着白布的家具搬上卡车。404室门缝里渗出浓重的檀香味，客厅神龛前供着林小满的照片，黑白相框上还沾着水珠。

"这户人家凌晨突然要搬走。"楼下晒太阳的老太太压低声音，"女儿失踪半个月了，昨天警察来过后，老林连夜收拾东西..."她突然盯着我身后露出惊恐表情。

我转身时只看到卡车扬起的灰尘。后颈突然刺痛，像是被什么虫子叮了。回到家发现衣领内侧粘着片槐树花瓣，而机械厂方圆五公里内根本没有槐树。

浴室镜子蒙着水雾，我擦出一块清晰区域时，突然发现锁骨位置多了个暗红印记，形状像半枚指纹。

十五分钟幽灵

快递站老板把电动车钥匙拍在桌上时，塑料桌布下的油渍还在反光。隔壁牛肉面馆飘来炖了十年的老汤味，收银台挂着褪色的锦旗，写着"见义勇为"四个字。

"小陈啊，这月第三回被警察带走了吧？"老板用牙签剔着指甲缝，"要不你改行送殡仪馆的件？"几个等单的骑手哄笑起来。

我攥着衣兜里的银铃铛没说话。派出所放人前王警官警告过，再靠近机械厂就按妨碍公务处理。但手机里那条"你还有十九小时"的倒计时，此刻只剩下十一个钟头。

"东郊那片别接了。"老板突然压低声音，"上个月老李在那条夜路摔断了腿，说是看见个穿白裙子的..."他突然噤声，直勾勾盯着我背后。

玻璃门被推开带进一阵槐花香。穿藏青色工装的男人摘下鸭舌帽，左嘴角暗红胎记像块烧焦的皮。

"同城急送。"他把纸袋放在柜台，"护城河公园东门石狮子。"纸袋渗出深色水渍，在台面上洇出地图般的纹路。

我追出去时只看到辆没挂牌照的面包车拐进巷子。纸袋里是件带淤泥的校服，领口绣着"林小满"的拼音缩写。衣服内袋有张超市小票，日期是三天前的下午四点——法医说林小满三天前就该死了。

手机突然收到陌生号码短信："南巷街24号美甲店监控。"视频里，穿校服的林小满正在涂裸色指甲油，时间显示昨天中午十二点十五分。

我数着美甲店墙上的电子钟，画面突然跳帧。真正的监控应该显示运营商水印，但这段视频右下角只有雪花噪点。指甲油瓶反射的镜子里，美甲师右手戴着串银铃铛手链。

护城河边的芦苇荡里漂着几个避孕套包装袋。石狮子底座有新鲜刮痕，我用钥匙刮下点青苔，发现底下盖着暗红色记号——像是用口红画的箭头，指向对岸正在拆迁的老茶馆。

穿胶鞋的环卫工突然凑过来："找小姑娘呢？三天前的雨夜，有辆黑轿车在这儿停了半宿。"他比划着车尾，"后备箱关不严实，露出来一截白裙子。"

茶馆废墟里找到的半盒火柴印证了某个猜想。火柴盒内侧用圆珠笔写着404，划痕还很新。我摸着后颈的刺痛处，那里已经肿起硬币大的硬块。

回到快递站查系统记录，三天前的雨夜确实有单送往护城河公园。收件人叫"雨中客"，留的号码是空号。配送完成照片里，石狮子旁积水倒映出半张人脸——戴口罩的男人左眼下方有颗褐痣。

我突然想起王警官身边做笔录的年轻警察。昨天审讯时，他警号牌歪向左侧，露出小半块褐色胎记。

暴雨砸在违章搭建的铁皮屋顶上像在敲丧钟。我蹲在美甲店对面便利店查监控，老板娘啃着泡椒凤爪说："前天花盆掉下来砸了个客人，监控硬盘都取走啦。"

玻璃门突然映出个撑黑伞的人影。穿雨衣的男人往我手里塞了团报纸，打开是半张被烧过的快递单，客户名那栏残留着"暗夜昙"三个字。抬头时只看到雨幕中远去的背影，那人雨靴上沾着槐树花瓣。

"你也被盯上了？"便利店老板娘突然开口，她撩起袖子露出溃烂的伤口，"上周多看了眼机械厂后门的车，第二天就长这东西。"伤口形状像半枚指纹。

手机在裤兜里震动，匿名论坛有人私信我林小满的尸检报告。死亡原因写着机械性窒息，但备注栏有行小字：胃内容物发现未消化的杨枝甘露，甜品店订单时间在"死亡"后六小时。

我冲进雨里时，后巷传来重物坠地的闷响。美甲店二楼窗户晃动着人影，银铃铛的声响混在雨声里格外清脆。消防梯上滴落的血水在积水里晕开，跟着血滴往上追，只看到天台边缘飘动的白裙角。

警笛声从三个方向围过来时，我正攥着那半张快递单往机械厂跑。老远看见厂门口停着搬家公司的卡车，和昨天在404楼下见到的是同一辆。工人们抬着的梳妆台镜面反射出刺眼白光，镜中倒影里，穿藏青工装的男人正在二楼窗口抽烟。

翻墙时刮破了裤腿，槐树下那滩水渍居然还没干。我用树枝拨开浮土，扒出个锈迹斑斑的饼干盒，里面塞着林小满的学生证和用过的验孕棒。学生证夹层有张撕碎的照片，拼起来是穿校服的她和戴口罩男人的合影，男人右耳垂缺了块肉。

手机突然收到实时定位分享，地图上代表林小满手机的红点正在移动，最终停在城南烂尾楼。我拦下出租车才想起，那个红点三天前就该永远消失了。

烂尾楼地下室积着齐踝深的污水。手电筒光照到墙面涂鸦时，我后颈的肿块突然剧烈抽痛。鲜红的"救我"下面覆盖着更久远的字迹，写着"2007.6.14 周倩倩"，这个名字在机械厂老职工名单上见过，是十五年前失踪的女工。

通风管突然掉下个塑料袋，里面装着带血的校服和崭新的银铃铛。铃铛内侧刻着生辰八字，经书铺老板说是镇魂用的。他说这话时眼神躲闪，直到我亮出照片里的胎记男人才松口："这人来订过七盏莲花灯，烧给横死之人的。"

手机倒计时跳到三小时的时候，定位红点再次更新。这次定在正在举办漫展的购物中心，而林小满的社交账号突然更新了动态，发了张手握奶茶的照片，背景里巨型海报写着"第十五届动漫嘉年华"。

漫展保安说见过穿白裙子的coser："戴着狐狸面具，腰上别着铃铛往安全通道去了。"追到地下车库时，电梯井里传来银铃晃动的声音。备用通道的门缝里卡着片槐树花瓣，推开瞬间，顶灯突然全部熄灭。

手电筒光扫到墙角的白色裙角，我冲过去抓住对方手腕时摸到冰凉的金属表带。强光突然打过来，王警官举着枪的手电筒照出我抓着年轻警察的滑稽场面——他腕上正戴着证物科丢失的银铃铛手链。

"你怎么知道这里有密道？"王警官的枪口没放下。我这才看清年轻警察制服的左袖沾着褐色污渍，而他的警号牌背面粘着半块人造皮，撕下来是蚕豆大小的红色胎记。

远处突然传来重物坠地的巨响。等我们冲到C区出口，搬家公司的卡车正冒着青烟，车厢里滚出个碎裂的神龛，林小满的遗照在玻璃渣里凝视着夜空。驾驶座空无一人，仪表盘上粘着块口香糖，捏开发现裹着微型存储卡。

监控录像显示，案发时段所有摄像头存在十五分钟盲区。更诡异的是，法医办公室的冷藏柜在盲区时段被打开过，而此刻我手机收到条新消息："死亡时间可以修改，就像快递可以改签。"

暴雨里的订单

暴雨砸在快递站雨棚上的声音像在炒钢珠。我盯着系统后台的"改签记录"，湿透的工服贴着后背，收银台锦旗上的"勇"字掉了一半线头。

三天前那个雨夜的订单记录消失了。但我在配电箱后面找到的纸质存根上，"雨中客"的签名歪斜得像蚯蚓爬。老板说当天的监控硬盘被派出所收走了，可我知道那台海康威视摄像头早就是摆设——插头松了半年没人修。

"小陈，西苑小区的件。"老板扔来个巴掌大的包裹。寄件人栏写着"张桂花"，是林小满母亲的名字。包裹缝隙渗出铁锈味，封口胶带印着"福安殡仪馆"字样。

小区保安嚼着槟榔说："902半个月没人了，她闺女出事第二天就回老家了。"电梯里的寻人启事被撕得只剩半张，林小满的笑脸浸泡在奶茶渍里。902门口堆着三袋垃圾，最上面那袋露出杨枝甘露的杯子，标签时间是昨天下午三点。

钥匙插进锁孔时，对门猫眼闪过黑影。门开的瞬间，腐臭味扑面而来，客厅挂满红绳串的银铃铛，窗户全被黑布蒙着。包裹里掉出个旧手机，开机就是林小满的微信界面，最后一条语音是："他们要把我变成快递送走。"

突然响起的敲门声惊得我踢翻茶几。外卖员递来还温热的奶茶："902点的杨枝甘露。"小票上的下单时间显示五分钟前，备注栏画着笑脸符号。吸管戳破塑封时，杯底浮上来片槐树花瓣。

手机突然收到林小满微博更新提醒。照片里是902客厅，拍摄时间显示十分钟前，画面角落露出半截湿漉漉的裤腿——正是我此刻穿着的工装裤。

衣柜里突然传来震动声。推开满是樟脑丸味道的柜门，发现后面藏着道暗门，台阶向下延伸进黑暗。手机照明扫到台阶上的泥脚印，42码运动鞋底纹和机械厂墙根的泥印一模一样。

地下室停着辆快递三轮车，车厢里堆着十几个系红绳的纸箱。拆到第四个箱子时，泡沫板里掉出捆发黄的病历，患者姓名是周倩倩，2007年的堕胎记录签字栏写着"林建国"——林小满父亲的名字。

突然响起的马达声震得头顶吊灯乱晃。冲回地面时，902房门大敞，楼道电梯显示正从负二层上来。安全通道里滚落个银铃铛，追到一楼看见穿雨衣的人影翻墙而去，墙头碎玻璃上挂着块带血的警用布料。

暴雨中的护城河泛起死鱼白肚。我蹲在石狮子旁掏那天的青苔样本，却摸到个黏腻的避孕套。撕开发现里面裹着内存卡，监控视频显示三天前雨夜，有辆快递车在河边停留了十五分钟，但车牌被雨衣遮得严严实实。

便利店老板娘突然打来电话："那个胎记男人又来买烟了！"我冲回店里时，监控屏幕正播放着十五分钟前的画面——穿警服的男人在货架前转身，左嘴角的红色胎记像刚抹上去的胭脂。

"他买了两包玉溪，用的现金。"老板娘指着柜台上的水渍，"你看这个。"硬币大小的水痕里泡着槐树花蕊，而最近的槐树在五公里外的墓地。

快递站后巷传来野狗撕咬声。三只流浪狗正争抢染血的快递袋，抢出来的半截手指上涂着裸色指甲油。我冲进巷子时踩到块松动的地砖，底下藏着烧剩的快递单存根，客户名依稀可辨"夜昙花"三个字。

派出所里，王警官把结案报告摔在桌上："林小满系自杀，别他妈再搞事。"但文件袋封口处的订书钉是反着打的——说明被人拆开过。我盯着他右手虎口的烫伤，形状和殡仪馆包裹上的火漆印完全吻合。

烂尾楼地下室的水位又涨了。这次带着潜水镜下来摸，在周倩倩涂鸦旁捞到个防水袋，里面是林小满的日记本。最新那页画满凌乱的线条，角落里写着"快递员都是帮凶"，日期是她"死亡"当天。

手机突然自动播放语音备忘录："...改签时间就是死亡时间...十五分钟能做完所有事..."背景里有清晰的打印机声响，和派出所接待室的佳能打印机声纹一致。

暴雨夜的路灯下，我看见自己的影子突然多出一截。转身时后颈遭到重击，最后映入眼帘的是双沾满淤泥的警用皮鞋。醒来时躺在机械厂老车间，手脚被快递胶带缠在传送带上，对面显示屏亮着倒计时——00:47:32。

传送带突然启动，生锈的链条声像催命符。挣扎时踢翻的油桶里滚出个玻璃罐，福尔马林泡着个胎儿标本，标签写着"2007-6-14 周倩倩"。罐底沉着枚银铃铛，刻着林小满的生辰八字。

通风管传来银铃晃动声，我对着管口大喊："你们父女俩还要害多少人！"头顶突然传来林建国的冷笑："当年周倩倩怀了我的种要告发，现在她女儿又来勒索..."他的话被刺耳的刹车声打断。

破门而入的王警官举着枪，身后警员却把枪口对准了他。年轻警察撕下嘴角的假胎记："十五分钟够运尸了，就像十五年前运周倩倩那样。"他警号牌背面粘着快递单，发件人正是"暗夜昙花"。

倒计时归零瞬间，车间顶棚传来重物坠落声。林小满的尸体砰地砸在传送带上，她指甲缝里的槐树花粉还没干透。王警官突然调转枪口："该收快递了。"他扣下扳机时，我蹬翻了那个胎儿标本罐。

城中村鬼市

城中村的排水沟泛着避孕套的橡胶味。我蹲在违建房顶数快递车进出的频率，对面"老兵烧烤"的霓虹招牌漏电，把巷子照得青红交错。

三天前从机械厂传送带逃出来后，我成了通缉令上的纵火犯。手机里那个倒计时APP还在走，现在显示"还剩7具"。全城快递柜突然集体故障，取件码都是0706——周倩倩的忌日。

鬼市入口的算命摊挂着"解阴债"的招牌。戴老花镜的婆婆摩挲着银铃铛："这东西叫引魂铃，殡仪馆往尸体脚腕上系的。"她突然掰开铃舌，掉出粒发霉的槐树籽，"活人戴着，走到哪都留记号。"

烧烤摊突然传来砸酒瓶声。穿超短裙的姑娘们尖叫着逃窜，我瞥见有个女孩后颈隐约露出暗红胎记。追到死胡同只捡到只高跟鞋，鞋跟藏着微型摄像头，内存卡里是林小满的借贷视频——她对着镜头解衣扣时，背景有快递站收银台的锦旗。

城中村公告栏贴着新的寻人启事。七个失踪女孩照片拼成北斗七星，最新那张穿着美甲店制服。我用打火机烤了烤告示，背面显出快递单水印，发件人编码对应殡仪馆火化记录。

快递站仓库的霉味混着血腥气。我撬开新到的冷链箱，冷雾散尽后看见整箱银铃铛，收货方是"鑫豪KTV"。箱底粘着半张出货单，签字人姓林，日期是2007年6月13日——周倩倩失踪前一天。

KTV后巷的垃圾桶堆满注射器。保安制服上的鹰形徽章和当年机械厂厂徽一模一样，更衣室柜子里藏着褪色的"安全生产标兵"奖状，获奖人叫林建国。

在888包厢撞见王警官时，他正往小姐嘴里塞钞票。我举起手机拍摄的瞬间，音响突然爆出尖锐耳鸣声，等恢复听觉时，沙发上只剩个还在震动的银铃铛。公主说客人是从安全通道走的，可那里早就被砖墙封死。

城中村突然断电，我在漆黑中撞翻麻辣烫摊位。滚烫的汤底浇在手臂上时，瞥见巷尾有微光闪烁——林小满的iphone正在充电，定位却显示在三十公里外的水库。

拾荒老人掀开垃圾堆里的雨布，下面盖着七个系红绳的快递箱。拆到第三个时，泡沫板里嵌着半张学生证，照片上的周倩倩和林小满如同双胞胎。老人突然说："昨晚有个穿警服的小伙子也来翻过，右耳缺块肉。"

城中村祠堂的后院停着搬家公司的卡车。撬开车厢发现夹层，里面整整齐齐码着二十八个银铃铛，每个都刻着不同生辰。最底层的保温箱里，林小满的尸体正在解冻，她指甲缝嵌着槐树皮，脚腕铃铛里塞着带血的快递单。

手机突然收到匿名直播链接。画面里戴口罩的男人正在给尸体化妆，背景音有熟悉的打印机声响。当他侧身拿粉刷时，我截屏放大他耳后的疤痕——和机械厂老职工档案里林建国的工伤记录完全吻合。

祠堂突然响起招魂铃，二十八个银铃无风自动。看门的老头醉醺醺地念叨："每月初七送阴货，得用活人引路..."他掀开神龛黄布，下面供着快递公司的财务章。

暴雨再次倾盆而下时，我蹲在屋顶看见惊人一幕：七辆快递车在城中村排出北斗七星阵型，每辆车厢都在渗血水。尾灯闪烁的频率，和三天前机械厂传送带倒计时同步。

闯进快递公司调度室时，电脑屏幕正自动发送订单。最新一单的配送地址是派出所停尸房，备注栏写着："改签至2007年6月14日"。打印机吐出的快递单上，发件人赫然是周倩倩。

突然被拽进配电间，年轻警察摘掉口罩露出腐烂的右脸："当年我帮林建国运周倩倩，现在该你了。"他警服里露出丧葬店买的纸衬衫，袖口的血渍组成个快递单号。

城中村突然响起警笛，所有快递车同时点火。我混上冷链车时发现车厢温度设在零上15度——正好能保持尸体不腐。行车记录仪显示，上次运输终点是城南烂尾楼，而那天正是林小满"死亡"的日子。

拆开座位底下的信封，里面是十五年前的报纸。头条刊登着"机械厂女工私奔失踪"，配图却是林建国领安全生产奖的照片。夹在报纸里的孕检报告显示，周倩倩怀的是双胞胎。

车突然急刹在废弃收费站。司机摘下帽子转身，王警官的枪口抵着保温箱："知道为什么选快递员当替死鬼吗？"他扯开衣领，锁骨处的暗红胎记和林小满的一模一样，"因为你们永远在路上，最适合背黑锅。"

收费站顶棚传来重物拖动声。二十八个银铃同时坠地，林小满的尸体突然坐起来，她手里攥着的录音笔正在播放："...当年那对双胞胎，活下来的是弟弟..."背景里有婴儿啼哭，和机械厂老车间的排风扇声响重叠。

终点站

殡仪馆焚化炉的轰鸣声盖住了我的脚步。手机直播界面显示有1327个观众正在观看，镜头对准停尸房铁架上那排系着银铃铛的脚踝。弹幕突然炸开："靠！第三个尸袋在动！"

三天前混进殡仪馆当临时工，发现每晚十点准时有三辆快递车送货。冷藏箱标签印着"生鲜配送"，开箱却是裹着保鲜膜的尸体。我偷换过一具尸体的铃铛，现在它正在快递公司总经理的独栋别墅里响着。

"你果然在这儿。"王警官的枪口顶住我后腰时，焚化炉正好吐出骨灰。他警服肩章沾着槐树花粉，"从机械厂开始，你经手的每个单子都是我们精挑细选的。"直播手机在挣扎中掉进骨灰盒，观众听见最后一句话是："...快递员才是最完美的目击证人..."

醒来时躺在快递车厢，手脚被快递胶带缠住。车载广播正在播放我的通缉令，背景音里有熟悉的打印机声响。透过车厢缝隙看见路牌显示正开往城南烂尾楼，而车载GPS的历史记录显示，这个月来过这里28次。

烂尾楼地下室的积水漫到胸口。二十八个银铃铛漂在水面，像群饥饿的蝌蚪。我捞起个泡发的快递袋，里面是周倩倩的工装，胸前铭牌背面刻着林建国的警号——他二十年前竟是辅警。

突然亮起的探照灯刺得睁不开眼。林建国站在挖掘机铲斗里，脚下是刚挖出的婴儿骸骨。"当年把周倩倩埋在这的时候，这楼还是机械厂仓库。"他抛下个玻璃罐，2007年的胎儿标本在水里浮沉，"没想到吧？你送的第一个尸体快递，就是自己的..."

手机突然在水里震动。匿名账号发来段监控视频：三个月前我醉酒跌进护城河，是林小满把我捞起来的。画面放大后清晰可见，她后颈的暗红胎记是贴上去的。

"直播继续！"我对着暗处的镜头大喊，"城南烂尾楼地下室有二十八具尸体！"水面突然沸腾，二十八个银铃铛同时发出尖啸。林建国惊慌失措地掏遥控器，却忘了积水已经漫到电路箱。

趁着短路爆炸的混乱，我撞开通风管爬进快递车驾驶室。行车记录仪视频显示，王警官每月初七都来开这辆车，后视镜上挂着的平安符里塞着周倩倩的头发。

城中村鬼市突然涌入十几辆警车。我举着快递单存根冲向记者镜头："每个受害者失踪当天都改签过快递！"摄像机转向人群中的年轻警察时，他耳后的疤痕正在渗血——和三天前林建国在直播画面里抓挠的位置一模一样。

殡仪馆后门正在装车的尸体突然挣扎起来。我扯开裹尸袋，露出美甲店老板娘溃烂的脸："他们给我注射的防腐剂..."她手腕上的铃铛刻着今天的日期。赶到的警察撬开其他尸袋，里面全是昏迷状态的失踪女孩。

全城快递柜突然集体弹出包裹。我站在广场大屏幕前拆开其中一个，掉出来的警徽编号属于王警官。订单详情显示这是他三天前下单的同城急送，寄件时间是2007年6月14日——周倩倩的忌日。

"当年运尸的车，现在还在用。"我对着直播镜头举起行车记录仪，"冷链车温度调高两度就能运活人，昏迷药混在杨枝甘露里检测不出来。"弹幕疯狂刷新，有人认出画面里被绑的网红主播正在货架上抽搐。

警笛声从四面八方包围快递站。我爬上屋顶打开所有快递柜，二十八个格口喷出防腐剂味道的白雾。林建国在雾中像无头苍蝇："当年就该让你冻死在护城河！"他举起的警棍砸碎了最后一个快递柜，里面滚出七本改签记录簿。

特警破门瞬间，我按下手机发送键。全城快递员的APP同时收到爆单提醒，每个订单都附带段录音："...十五分钟盲区不是系统漏洞，是故意留的物流绿色通道..."

直播画面突然切换到机械厂老车间。林小满的"尸体"正在传送带上挣扎，她脚腕的银铃铛里藏着微型摄像头。当王警官扯开她衣领准备注射时，二十八个机位同时拍到他锁骨处的胎记——和林小满的一模一样。

暴雨冲刷着快递站门口的锦旗，"见义勇为"四个字突然脱落，露出底下发霉的"安全生产标兵"奖状。警车包围圈中，我举起最后一个快递盒："这是周倩倩当年没寄出的举报信，收件人是纪检委！"

盒子在争夺中摔开，飘出的却不是信纸，而是二十八张新生儿脚印。经侦警员捡起沾血的快递单："这是...跨境贩卖出生证明的物流记录？"

全城路灯突然熄灭，又在下个瞬间全部亮起。快递柜屏幕集体蓝屏，跳出十五年前机械厂监控画面：林建国抱着双胞胎婴儿从产房跑出，值班护士追到门口时被快递车撞飞——司机正是年轻警察现在的脸。

特警队长的对讲机突然响起："法医在王警官胃里发现未消化的人造胎记贴纸！"混乱中，我夺过直播手机冲进暴雨："那些改签过快递的姑娘们，快检查你们收到的银铃铛！"

三个月后，我蹲在修车摊前看新闻回放。城中村挖出四十九具尸体，快递公司高管在机场厕所自杀。手机弹出新订单提醒时，熟悉的电子音说："您有新的帮送订单，备注：不要敲门，不要打电话..."