暴雨里的匿名包裹

暴雨把快递站的蓝色顶棚砸得噼啪作响，林小满甩了甩雨衣上的水珠，低头核对刚入库的包裹。手指突然顿在扫码枪上，那个缠着透明胶带的纸箱在货架角落微微颤动。

"阿杰！"她扯着嗓子喊同事，"这个到付件不对劲啊！"

正在整理货架的黄毛青年头也不回："能有什么问题？收件人不是写着咱们站吗？"他叼着烟凑过来，劣质烟草味混着霉味涌进鼻腔。纸箱收件人栏歪歪扭扭写着"城南快递站前台"，寄件人信息只有个模糊的墨团。

林小满摸到箱角有块暗红污渍，指腹搓了搓，铁锈味直冲脑门。她抄起裁纸刀划开封箱带，五本包着报纸的旧书哗啦散落。最底下压着本黑皮日记，翻开扉页赫然用红笔写着七个名字，每个名字后面都标注着日期。

"赵建军 2023.5.17——这不就是今天？"阿杰突然怪叫，烟灰抖落在泛黄的纸页上。

林小满抓起手机要报警，却被阿杰按住手腕："你疯啦？万一是恶作剧呢？"他指着第五个名字"张翠兰"后面的日期："这老太婆上周刚死，我亲眼看见她家里人把花圈堆满楼道。"

暴雨声骤然放大，林小满盯着墨迹未干的红字。忽然想起三天前那个古怪的寄件人——佝偻着背的老头戴着鸭舌帽，往柜台扔下这个包裹就消失在雨幕里，监控只拍到团模糊的黑影。

当晚九点十七分，急救车刺耳的鸣笛撕裂雨夜。林小满隔着便利店玻璃看见马路对面围满人，警戒线在暴雨中飘成一条血线。穿蓝白校服的女孩跪在积水里哭喊："爸！"

她冲进雨幕时踩到块染血的汽车零件，金属牌上"赵建军"三个字被雨水冲刷得发亮。

第二天清点包裹时，那个纸箱不翼而飞。监控显示凌晨三点零二分，阿杰蹑手蹑脚摸进仓库，抱着纸箱钻进后巷。但当林小满追到巷口，只看到满地碎纸屑混着暗红血迹，污水沟里飘着半截烟头——是阿杰常抽的七块钱红塔山。

暴雨在午后转成淅沥小雨。林小满攥着从污水沟捞出来的日记残页缩在值班室，忽然听见卷帘门哗啦作响。穿藏蓝制服的警察举着证件："林小姐，请跟我们走一趟。"

审讯室的白炽灯刺得人眼睛发酸。负责记录的年轻警察不停偷瞄她胸口的工作牌，老警察的茶缸在桌面磕出闷响："今早护城河捞起的尸体，指甲缝里检测出你的DNA。"

林小满看着推过来的照片，阿杰泡发的脸像团发霉的馒头，右手紧紧攥着半张纸片——正是日记上"王淑芬 2023.5.20"那页。

"他说要给女朋友送惊喜..."她声音卡在喉咙里。监控画面正在播放：昨天下午五点四十二分，阿杰有说有笑地抱着纸箱走进快递站，而那个时候，法医说他应该已经死了六个小时。

倒影中的死亡预告

便利店冰柜嗡嗡作响，林小满缩在收银台后面刷手机。停职调查的通知还贴在员工群里，点赞的红色爱心刺得她眼睛发疼。玻璃门突然被推开，穿碎花衬衫的大妈举着手机怼到她脸上："姑娘，这是你不？"

短视频里晃动着暴雨夜的快递站，她的侧脸在监控画面里泛着青白。评论区热评第一条写着："快递小妹就是凶手！我表舅在殡仪馆工作，说尸体手里还攥着带血的快递单！"

"这是造谣！"林小满攥紧扫码枪，指节发白。

大妈神秘兮兮地压低声音："听说那个阿杰啊..."她突然噤声，货架尽头有个穿深灰夹克的男人正在翻找泡面，鸭舌帽檐压得很低，左手小指缺了半截。

林小满后背窜起凉气。三天前在派出所做笔录时，那个说阿杰死亡时间有问题的法医，右手同样缺了半截小指。等她再抬头，货架间只剩下一桶老坛酸菜面在轻轻摇晃。

深夜的出租屋弥漫着霉味。林小满把日记残页铺在茶几上，台灯光圈里浮着细小的灰尘。突然发现"王淑芬 2023.5.20"的日期下面，有团指甲盖大小的油渍——和三天前那个诡异包裹上的污渍如出一辙。

手机突然震动，陌生号码发来彩信。点开的瞬间她打翻了水杯——照片里是间昏暗的厨房，砧板上搁着把锈迹斑斑的斩骨刀，日历用红圈标着"5月20日"。最惊悚的是瓷砖倒影里，隐约能看到穿碎花衬衫的背影。

"王淑芬！"林小满想起便利店大妈的工作牌。她抓起外套冲出门，楼道声控灯应声而亮，墙根处静静躺着半包红塔山。

老式居民楼飘着香烛味。402室门缝渗出昏黄灯光，林小满刚要敲门，听见屋里传来剁肉声。猫眼突然暗了一下，像是有人从里面窥视。她退后半步，瞥见门把手上沾着暗红碎屑。

"谁啊？"沙哑的女声隔着门板传来。

"物业查水表。"林小满声音发颤。门开刹那，浓烈的腥气扑面而来。王淑芬系着沾满油污的围裙，右手握着滴血的剪刀，左手拎着只开膛破肚的活鱼。

"要进来坐坐吗？"老太太咧嘴笑，牙龈上沾着片鱼鳞。

林小满落荒而逃。转过楼梯拐角时，302室的门忽然打开，穿睡衣的老头探出头："姑娘，402上周就搬走啦。"他指着楼梯扶手上厚厚的灰尘，"这层就剩我这个老棺材瓤子咯。"

手机突然响起刺耳警报。气象APP推送暴雨红色预警，配图是道紫色闪电劈开夜空。林小满站在巷口便利店屋檐下，看见对面水果摊的遮阳棚在狂风里翻卷如垂死蝴蝶。

微信弹出新消息，是快递站离职群。有人发了段短视频：暴雨中的护城河堤，警戒线缠在歪脖子柳树上，打捞船探照灯照亮水面漂浮的碎花布料。

"最新消息！碎花衫老太婆跳河了！"配文带着三个骷髅表情。

林小满冲向河堤时，瓢泼大雨砸得人脸生疼。警戒线外挤满举着手机直播的人群，有个戴金链子的男人正对着镜头嘶吼："老铁们看清楚了！这老太太三天前就来这儿转悠！"

她挤到最前排，法医正在给尸体盖白布。突然刮起一阵邪风，布单掀起一角，露出王淑芬泡肿的手——小指指甲缝里嵌着片暗红色纸屑，和她保存的日记残页材质一模一样。

"让开！都让开！"警车鸣笛声由远及近。林小满转身要跑，却撞进个湿透的怀抱。穿深灰夹克的男人扶住她肩膀，鸭舌帽檐滴水成线："姑娘，你的快递。"他往林小满手里塞了个冰凉的铁盒，转身消失在雨幕中。

铁盒里躺着把黄铜钥匙，标签写着"朝阳路117号储物柜"。盒底用透明胶粘着张超市小票，购买时间显示2023年5月20日00:00，商品栏是十卷加厚垃圾袋。

手机突然疯狂震动，家族群弹出姑妈发的照片。表弟站在新买的二手房前比耶，背景楼牌在暴雨中模糊不清，但林小满还是看清了门牌号——朝阳路117号。

"小满啊，你弟非要买凶宅，说死过人的房子便宜..."姑妈六十秒语音方阵还在持续轰炸。林小满浑身发抖地点开房产网站，朝阳路117号的成交记录里，户主姓名赫然是阿杰。

暴雨在凌晨转成细雨。储物柜里只有个牛皮纸袋，倒出来的照片撒了满地。林小满蹲在地上捡拾，突然发现所有照片拍摄角度都很诡异——公交站台广告牌反光里拍下的自己，快递站货架缝隙中偷拍的侧影，甚至有三年前她在老家卫生院拿药时的监控截图。

最后一张照片让她血液凝固：昨夜空无一人的402室，餐桌上摆着两副碗筷，酱油碟里用液体画着笑脸。最恐怖的是窗户倒影里，分明映出正在拍照的第三人身影。

手机突然跳出推送："护城河溺亡案反转！监控显示老太自己走到河边"。视频里王淑芬在便利店买牛奶的监控画面被慢放，她往收银台递钱时，右手虎口处有块月牙形胎记。

林小满猛地摊开手掌，三天前触碰匿名包裹时沾到的红色污渍，在掌心凝成同样的月牙形状。

晨光初现时，林小满蹲在快递站后巷翻垃圾桶。突然摸到团黏糊糊的东西——是沾着口红的烟蒂，薄荷味，和阿杰常抽的红塔山完全不同。

身后传来卷帘门响动，新来的快递员哼着歌出来倒垃圾。林小满突然僵住，年轻人脖颈处露出半截纹身，图案正是日记残页上那个血红色的日期格式。

手机在这时响起，表弟带着哭腔喊："姐！我床底下有东西在挠墙！"视频通话镜头剧烈晃动，闪过衣柜镜面时，林小满清晰看见有只惨白的手正从表弟背后缓缓升起。

凶宅里的双生影

表弟的尖叫声刺穿手机听筒，林小满攥着发烫的手机往朝阳路狂奔。早高峰的公交车堵在十字路口，车载电视正在播放本地新闻："近日多起命案引发关注，警方提醒市民注意居家安全..."画面闪过王淑芬家沾着鱼鳞的剪刀特写。

"师傅开个门！"她拍打车门跳下车，踩进积水坑的瞬间，瞥见路边奶茶店玻璃映出个灰色身影——鸭舌帽男人正在二十米外低头点烟，缺了小指的左手在晨光中格外扎眼。

117号老楼墙皮剥落得像块发霉的蛋糕。林小满冲上三楼时，301室的门大敞着，油漆桶翻倒在玄关，猩红的液体顺着门缝往外渗。

"小凯！"她抄起墙角的扫把挑开液体，浓烈的铁锈味扑面而来。表弟蜷缩在客厅角落发抖，指着卫生间方向："有...有个白裙子..."

抽水马桶突然发出轰响。林小满抄起鞋柜上的铜摆件，猛地推开磨砂玻璃门。浴帘无风自动，露出后面挂着的白色睡裙，领口别着褪色的工牌——"城南快递站 林小满"。

"这不是我的..."她扯下工牌的手僵在半空。背面用马克笔涂改过的入职日期，正是三年前母亲车祸去世那天。

楼下传来装修电钻声。表弟突然拽她衣袖："姐，你听！"敲击声从主卧衣柜后传来，规律得像摩斯密码。当他们挪开衣柜，墙纸剥落处露出个半米见方的暗格，里面堆满快递面单和监控截图。

林小满抽出最上面的文件袋，封口处火漆印是个眼熟的月牙图案。袋里掉出张泛黄的报纸：2010年护城河浮尸案报道，死者右手小指残缺，面部打码的照片隐约能看见下巴有颗黑痣。

"这不是阿杰那颗痣吗？"表弟突然尖叫。他手机相册里存着快递站团建照片，阿杰仰头喝酒时下巴上的痣清晰可见。

窗外传来重物坠地声。楼下水果摊老板娘叉腰大骂："哪个缺德的往楼下扔垃圾袋！"粉色塑料袋裂开，滚出个泡发的牛头，犄角上缠着快递站的胶带。

林小满冲到阳台时，302室的窗帘微微晃动。对楼大爷正在窗边浇花，突然举着喷壶僵住——牛头空洞的眼眶里掉出团带血的纸巾，展开是半张烧焦的日记页，第五个名字"李国强"后面的日期墨迹未干：2023.5.23。

手机突然弹出外卖提示："您订购的殡葬用品已送达寄存柜。"林小满看着订单截图里自己的电子签名，后背紧贴潮湿的墙皮。订单时间显示昨天凌晨两点，而那个时间段她正在派出所做笔录。

寄存柜里的骨灰盒裹着快递站包装纸，盒盖内侧用口红写着"游戏继续"。最底层铺着厚厚一叠照片，全是不同角度的117号老楼。有张夜景照片里，302室窗口亮着灯，两个人影正在窗边撕扯——矮个子的轮廓像极了三天前失踪的阿杰。

物业办公室飘着霉味。秃顶管理员从档案堆里抬头："302？那间房空置十年了。"他翻出泛黄的登记册，"2010年租客退租后就再没人..."话音戛然而止，泛黄的照片从册子滑落：年轻管理员站在快递站门前，下巴上的黑痣被圆珠笔特意圈出。

林小满在殡仪馆蹲到黄昏。当那具无名尸被推进火化间时，她假装系鞋带凑近运尸车，飞快掀起白布一角——尸体右手小指完好无损，根本不是阿杰。

夜雨又至。林小满蹲在117号后巷翻垃圾箱，突然听到302室传来挪家具声。她摸黑爬上消防梯，隔着积灰的窗户看见令人窒息的一幕：两个穿快递员制服的男人正在布置房间，其中一人转身时露出正脸，赫然是应该在停尸房的阿杰。

手机突然震动，家族群弹出表弟的婚礼请柬。电子请柬背景音乐是《婚礼进行曲》，但每张照片都透着诡异——表弟未婚妻的碎花裙和王淑芬死时穿的一模一样，合影背景里的117号老楼窗口，隐约有白裙飘动。

"小满姐，你能当伴娘吗？"未婚妻发来的语音带着电流杂音。林小满点开对方朋友圈，最新动态是五分钟前在朝阳路拍的艺术照。照片里女孩靠着电线杆巧笑嫣然，背后的快递站招牌却是二十年前的旧款式。

她冲进雨幕往快递站狂奔，却看见警车停在巷口。老警察举着搜查令拦住她："林小姐，我们在阿杰住处发现了你的头发。"他身后的物证袋里装着带血的快递员制服，袖口沾着暗红色纸屑。

后巷突然传来野猫惨叫。林小满趁乱钻过警戒线，发现快递站仓库的暗门虚掩着。手电筒光束扫过墙角的蜘蛛网，照出个贴着封条的木箱——封条日期是2010年5月23日，公章编号与今早新闻里警方展示的物证编号完全一致。

箱子里堆满儿童玩具，塑料士兵胸口都刻着月牙标记。最底下压着本残缺的童话书，插画里穿白裙的小女孩正在往河里扔包裹，河面倒影却是张腐烂的成年女人脸。

手机突然收到陌生号码的彩信。点开瞬间林小满跌坐在纸箱堆里——照片是十分钟前她在后巷奔跑的俯拍视角，拍摄者显然就在快递站楼顶。更恐怖的是，她身后雨幕中分明飘着个白裙身影，身形与表弟未婚妻朋友圈里的照片完全重合。

暴雨砸在铁皮屋顶上如擂鼓轰鸣。林小满摸到仓库电闸箱后有团黏腻的东西，举灯照去竟是坨新鲜的口红印，薄荷味混合着血腥气——和那晚在后巷捡到的烟蒂如出一辙。

监控盲区的共犯

空调外机在窗外嗡嗡震动，林小满缩在网吧角落查看监控录像。屏幕蓝光映着她三天没洗的头发，泡面残渣在键盘缝隙里发霉。视频是花五百块从黑市买的，拍摄于阿杰"死亡"当晚的快递站后巷。

凌晨两点四十七分，阿杰抱着纸箱钻进巷子。他对着空气比划手势，像是在和谁讨价还价。突然捂住脖子踉跄后退，纸箱跌落时溅出的不是鲜血，而是暗红色油漆。

"老板，续费！"林小满甩出皱巴巴的纸币。当她回放第三遍时，终于发现致命细节——阿杰倒地瞬间，巷口积水倒映出第二个人的运动鞋，鞋帮处印着快递站统一发放的闪电标志。

手机突然跳出头条推送："护城河再现浮尸！系快递站失踪员工"。点开现场照片，泡发的尸体穿着快递员制服，袖口编号正是阿杰的工号。但林小满分明记得，那件带血制服作为物证锁在警局。

暴雨拍打着网吧玻璃窗。她裹紧外套摸向快递站，却在巷口撞见穿制服的配送员在卸货。新来的小伙脖颈纹身若隐若现，弯腰时后腰露出半截月牙形胎记——和她在护城河尸体上看到的一模一样。

仓库暗门虚掩着，霉味里混着新鲜的血腥气。林小满举着手机电筒摸到电闸箱，发现有人用口红在铁皮上画了个笑脸。箱底粘着张泛黄的快递单，寄件人签名处按着枚月牙形指纹。

突然响起的手机铃声吓得她撞翻纸箱。表弟在电话里哭喊："姐！婚庆公司送来套染血的婚纱！"视频里纯白头纱上泼溅着暗红痕迹，腰封里插着半张烧焦的纸——正是日记上"李国强 2023.5.23"那页。

林小满冲进暴雨时，看见警车停在巷尾。老警察正在盘问水果摊主，老板娘比划着说昨晚见到穿白裙的女人进出快递站。当监控录像被调出，画面里却是林小满独自徘徊的身影。

"这是伪造的！"她扒着警车窗户嘶吼。老警察举起物证袋，里面装着她在网吧用过的泡面叉子："今早在李国强死亡现场发现的。"

殡仪馆停尸间冷气刺骨。林小满隔着玻璃辨认新死者，突然发现"李国强"右手虎口有块陈年烫伤——和二十年前浮尸案报道里描述的完全一致。更惊悚的是，尸体左耳后插着朵小白花，和她母亲下葬时戴的是同款。

夜雨中的墓园飘着纸钱灰。林小满跪在母亲墓碑前，发现贡品盘里有枚带牙印的薄荷糖——这是阿杰戒烟时的习惯。手电筒扫过隔壁墓碑时，她如坠冰窟：崭新的大理石碑上刻着"林小满之墓"，死亡日期是2023年5月23日。

手机突然收到物流提醒："您的寿衣正在派送。"配送员照片是个穿深灰夹克的男人，评价区最新留言写着："半夜十二点收到包裹，打开是套纸扎童男童女，胸口都画着月牙。"

林小满疯跑下山时，出租车电台正在播报："今日破获特大保险诈骗案，主犯利用殡仪馆尸体伪装死亡..."后视镜里，司机右手小指戴着银戒，戒面刻着模糊的月牙纹。

朝阳路117号302室亮着灯。林小满撬开窗栓翻进屋内，发现墙面贴满快递站员工资料。自己的照片被红笔圈出，箭头指向二十年前浮尸案报道。突然响起钥匙插孔声，她躲进衣柜听见两个男声对话：

"明天婚礼现场要确保替换骨灰盒。""监控都处理好了？""放心，和十年前一样。"

衣柜门缝透进的光照亮地板上的烟蒂，薄荷味混着口红印。当林小满摸到烟蒂时，突然被衣柜里的暗格夹层硌到手——里面塞着套快递员制服，胸牌名字是林小满，入职日期是2003年。

手机震动，家族群弹出表弟婚礼直播链接。画面里新郎正在给新娘戴戒指，突然有弹幕刷屏："新娘是死人！"镜头特写新娘手腕，尸斑正在雪白皮肤上蔓延。背景音乐突然变成哀乐，礼台大屏幕开始播放监控录像：昨夜殡仪馆停尸间，本该在棺材里的王淑芬正自己爬出冰柜。

林小满冲向婚礼现场时，警笛声响彻街道。婚庆公司员工正抬着摄影器材狂奔，箱体裂缝中漏出暗红色粉末。她弯腰沾了点嗅闻，是香灰混着朱砂的味道。

酒店消防通道弥漫着血腥气。林小满顺着拖拽痕迹摸到地下车库，看见表弟的婚车后备箱大敞着。整箱喜糖里掺着带血的指甲片，最底层的红包塞着冥币，每张钞票都印着月牙水印。

"游戏该结束了。"沙哑男声在立柱后响起。穿深灰夹克的男人缓步走出阴影，摘下口罩露出烧伤的下巴："十年前你妈带着秘密车祸身亡，现在轮到你了。"

林小满摸到墙边的消防斧。男人举起手机播放视频：二十年前的快递站，母亲正往纸箱里塞进个婴儿，收件人地址正是朝阳路117号。镜头一转，当年的女婴襁褓上别着的工作牌，赫然写着"林小满"。

警笛声逼近，男人翻墙逃走时掉落个药瓶。林小满捡起发现是抗排异反应药物，瓶身标签被撕剩的边角上，印着"李"字。

暴雨倾盆而下。她冲进最近的黑网吧查询药品编号，关联出的患者信息令血液凝固——李国强，肝癌晚期患者，上周刚刚接受肝脏移植手术。捐赠者信息栏被加密，但缩略图显示的签名，分明是阿杰的字迹。

快递单上的出生证明

暴雨冲刷着"安康诊所"的霓虹灯牌，林小满攥着药瓶蹲在巷口。诊所玻璃窗内，穿白大褂的胖医生正在给纹身青年处理伤口，酒精棉球扔进垃圾桶时，露出印着快递站logo的包装纸。

"这药哪来的？"老医生推着老花镜端详药瓶，突然变了脸色，"姑娘，我劝你赶紧报警。"他指着瓶底钢印："这是黑市流通的器官移植专用药，上周卫生局才发过警示通报。"

手机突然震动，物流信息显示寿衣包裹正在派送。林小满冲出诊所时，撞见快递车停在巷尾。穿制服的配送员摘下口罩，赫然是三天前溺水身亡的李国强。他脖颈处的手术缝合线还在渗血，扫码枪"滴"地扫过林小满的工牌："签收人确认死亡。"

林小满抡起垃圾桶砸碎车窗。副驾驶座上堆着殡仪馆裹尸袋，快递单显示收件地址是朝阳路117号。最上层的裹尸袋拉链半开，露出表弟未婚妻苍白的脸——她耳后别着的小白花，与殡仪馆尸体上的如出一辙。

暴雨中的快递站亮着诡异红光。林小满撬开后门，发现传送带正在自动分拣特殊包裹——骨灰盒套着生鲜保温袋，器官保存箱贴着"精密仪器"标签。值班电脑屏幕闪烁，后台订单显示近三个月有十七单"特殊货物"发往安康诊所。

"原来在这。"沙哑男声从货架后传来。深灰夹克男人举着带消音器的手枪，烧伤的下巴在红光中狰狞可怖："和你妈一样爱多管闲事。"他踢开脚边的纸箱，儿童玩具枪滚落出来，枪口还沾着暗红漆料。

林小满摸到身后的裁纸刀："二十年前你们就在用快递运婴儿？"她故意提高音量，货架尽头传来物品坠地声。

男人冷笑："何止婴儿？"他掏出个透明密封袋，里面是泛黄的出生证明："1993年5月23日，林小满，配送员林桂枝。"发黄的照片从袋中滑落，年轻时的母亲抱着襁褓站在快递站前，背景里穿深灰工装的男人正在往货车装运印着月牙标记的木箱。

"你妈发现我们在用殡葬车运活体器官，居然把证据藏进婴儿包裹..."枪口突然调转方向，货架后传来重物倒地声。阿杰捂着渗血的肩膀跌出来，手里攥着带血的快递单。

"当年你爹为保饭碗，亲手处理掉你妈。"男人用枪托砸晕阿杰，"现在轮到你了。"他突然剧烈咳嗽，药瓶从口袋滚落。林小满趁机扑向操作台，按下紧急制动钮。传送带骤停，裹尸袋卡在分拣口露出半截尸体——正是被宣告死亡的自己。

警笛声由远及近。男人翻窗逃跑时，林小满扯下他半截衣袖。烧伤的胳膊上纹着褪色的月牙，下方排列着五道划痕——与死亡名单人数吻合。

快递站突然断电。应急灯亮起时，林小满发现墙上挂着二十年前的员工合照。母亲抱着婴儿站在C位，身后穿深灰工装的男人左手小指完好无损。她突然想起安康诊所老医生的话："移植术后要终身服药，但会继承供体部分体貌特征。"

手机突然收到加密邮件。点开监控视频那刻，她终于看清暴雨夜真相：阿杰在巷子里接过装钱的信封，将红色颜料包塞进纸箱。正要离开时，却被暗处飞来的麻醉针射中。穿快递员制服的真凶走出阴影，左手小指戴着银色月牙戒——是现任站长周永康。

殡仪馆地下冷库白雾弥漫。林小满根据快递单信息找到母亲的寄存柜，指纹解锁那刻，寒气裹着血腥味扑面而来。三具尸体整齐排列，分别对应二十年前浮尸案、母亲车祸以及上周的李国强。更惊悚的是，母亲遗体怀中抱着个铁盒，里面是泛黄的器官捐献同意书——签字栏按着婴儿脚印。

暴雨夜最后的闪电照亮停尸间。林小满对着直播手机镜头举起证据："这就是他们贩卖器官的..."后脑突然抵上冰冷的枪管。周永康的声音带着笑意："观众朋友们，这是快递站新员工发疯伤人现场。"

枪响瞬间，停尸柜轰然倒塌。老警察带人破门而入，直播画面最后定格在周永康被按倒在地的场景。他疯狂撕扯左手的仿真指套，露出残缺的小指："你们根本不知道牵扯到多少..."

三个月后，林小满蹲在修车摊前吃泡面。电视里播报着快递站特大案件进展，突然插播紧急新闻：殡仪馆运输车遭劫，五具待火化遗体不翼而飞。监控画面里，穿深灰夹克的身影闪过，残缺的左手小指上，月牙纹身在镜头前一闪而过。

手机弹出新订单提醒，寄件人ID是"月牙1993"。林小满点开详情页，浑身血液瞬间凝固——货物栏显示"特殊生物制品"，发件地址是安康诊所旧址，收件人姓名写着"林小满"，而寄件人签名处，是母亲生前独有的连笔字迹。

（全文完）