血色订单

我蹲在电动车踏板上啃面包时，手机突然炸响。凌晨两点十七分，系统派了个城南老小区的奶茶单。

"有病吧大半夜喝全糖珍珠奶茶。"我拧动油门冲进夜色，头盔带子勒得下巴生疼。后视镜里映出我熬红的眼睛——这个月房贷还没凑够，再跑三单能多拿夜间补贴。

梧桐巷17号401室。老式居民楼连电梯都没有，声控灯随着我的脚步声逐层亮起，在四楼拐角处突然熄灭。我跺了跺脚，头顶灯泡滋啦闪烁，照见铁门底下蜿蜒的黑红色液体。

"您的外卖到了。"我按门铃的手僵在半空。奶茶袋滴滴答答往下淌水，混着那股铁锈味直往鼻子里钻。401室门缝里渗出的液体已经漫到脚边，在手机电筒光下泛着诡异的暗光。

身后突然传来门轴转动的吱呀声。我猛地回头，对面402的门缝里露出一只浑浊的眼睛。"小伙子..."沙哑的老妇声吓得我差点摔了奶茶，"那屋没人住。"

我手忙脚乱摸出订单核对："张美娟女士订的，尾号7788。"话没说完，402的老太太突然砰地关上门。声控灯再次熄灭的瞬间，我分明听见门锁反拧的声音。

血腥味越来越浓。我颤抖着拨通110，膝盖突然碰到什么坚硬的东西——门框下方的春联翘起一角，露出藏在下面的银色钥匙。这个发现让后背瞬间爬满冷汗，订奶茶的人为什么要把钥匙藏在这里？

"不许动！"两道强光手电刺破黑暗。我被按在墙上时，奶茶珍珠滚了一地。警察撞开门的瞬间，浓重的血腥味扑面而来，可手电光扫过的客厅却整洁得吓人。米色布艺沙发纤尘不染，玻璃茶几上摆着果盘，电视柜前的绿萝长势喜人。

"报假警是要负法律责任的。"年轻警察揪着我后领。我疯了一样指着地板："刚才真的有血！您看这门缝..."手指触到木门底部的瞬间，我整个人如坠冰窟——干燥的漆面连水渍都没有。

老警察蹲下身，指尖抹过门框突然顿住。他掏出紫外线灯照向地面，密密麻麻的荧光斑点顺着楼梯蜿蜒而下，在拐角处汇成一道拖拽的痕迹。

"鲁米诺反应显示这里确实有过血迹。"法医提着工具箱出现时，我瘫坐在楼梯上。年轻警察尴尬地松开手，我衬衫后背已经汗湿大半。

402的门突然打开，穿碎花睡衣的老太太攥着念珠探头："造孽哟，这房子空三年了。"她腕间佛珠碰撞的脆响在楼道格外清晰，"上个月也有人半夜来送外卖..."

"您记得日期吗？"老警察翻开笔记本。老太太眼神突然发直，布满老年斑的手死死抠住门框："七月半，鬼门开。"她神经质地重复着这句话，直到被赶来的社区主任搀回屋里。

第二天我去派出所做笔录，才知道402老太太叫张桂兰，独居十年。负责此事的陈警官递给我矿泉水："你说昨晚看到血迹，但痕检科今早采样，所有生物痕迹都被清理过。"

我捏扁塑料瓶："每个外卖箱都有GPS记录，系统能证明我去过现场。"陈警官突然盯着我："张桂兰失踪了。"

监控显示老太太凌晨三点二十分独自出门，灰色毛呢外套在盛夏夜里格外扎眼。可当我跟着陈警官重返梧桐巷时，402门口摆着三碗插香的冷饭——这是本地给头七亡魂引路的习俗。

"不可能！"我后背抵着冰凉的瓷砖墙。监控画面里，张桂兰分明朝着小区南门走去，但南门保安亭的大爷赌咒发誓整晚没见过人。更诡异的是，她家衣柜里还挂着那件灰色外套。

陈警官突然接了个电话，脸色骤变。他示意技术员放大楼道监控的某个画面：在张桂兰"离开"后四小时，402的窗帘出现过不正常的抖动。法医在窗框外侧提取到半枚指纹，属于三年前煤气中毒身亡的401前租客。

我浑浑噩噩走出派出所时，夕阳把梧桐巷染成血色。奶茶店小妹突然追出来："周哥，昨天半夜有人打听你。"她擦着围裙上的水渍，"戴着口罩说要找最熟悉这片区的外卖员。"

手机在裤兜里震动，新订单提示音在暮色中格外刺耳。待送达的鲜花生鲜超市订单上，收货人姓名栏赫然写着三个字：张美娟。

生死订单

夕阳把柏油路烤得发烫，我盯着手机屏幕上的"张美娟"三个字，后颈汗毛根根竖起。鲜花生鲜超市的霓虹招牌在暮色中明明灭灭，玻璃门后飘出烂菜叶的酸味。

"周哥来取货啊？"理货员小王叼着烟掀开塑料门帘，"冰柜最底层那个泡沫箱，顾客特别嘱咐要冷链配送。"他弯腰时后腰露出半截纹身，像是某种缠绕的藤蔓。

泡沫箱用黄色胶带缠得密不透风，入手却轻得出奇。收货地址是城北建材市场后巷，导航显示要穿过一片待拆迁的棚户区。我拧油门的手有些发抖，箱体侧面渗出的水珠顺着电动车踏板往下滴。

拐进第三个小巷时，后视镜突然闪过黑影。我猛踩刹车，箱子里传出玻璃瓶碰撞的脆响。破败的砖墙上用红漆画满圆圈，每个圈里都标着数字——这是拆迁队做的标记，可那些数字却在路灯下诡异地扭曲。

手机突然震动，陌生号码发来短信：【掉头，去梧桐巷17号】。我回拨过去听到空号提示，转身发现泡沫箱的胶带不知何时崩开一角，露出里面冻得发紫的猪蹄。

"操！"我把车摔在路边，疯狂撕开胶带。五斤猪蹄整整齐齐码在碎冰上，腥味冲得人作呕。最底下压着张泛黄的照片，401室门前站着穿碎花裙的女人，她的脸被烟头烫出焦痕。

建材市场方向传来犬吠，我哆嗦着重新捆好箱子。导航突然黑屏，充电接口处渗出粘稠的液体。这时我才注意到，车把手上沾着暗红色碎屑，像是风干的血痂。

"小周？"沙哑的男声在身后炸响。拆迁办的老刘提着白酒瓶晃过来，通红的眼珠盯着泡沫箱："给17号送东西？"他打了个酒嗝，"那栋楼邪性，上个月推土机压到口棺材，里头躺着穿灰外套的老太太..."

我头盔都没戴就窜出去，老刘的狂笑在巷子里回荡。后视镜里，他摇摇晃晃举起手机，闪光灯在夜色中亮得像招魂的灯笼。

建材市场后巷堆满废弃板材，腐臭味混着蚊蝇扑面而来。收货地址是26号仓库，卷帘门半开着，昏黄的灯泡下坐着穿工装裤的男人。他脚边铁盆里炭火正旺，烧焦的塑料味呛得人流泪。

"放这儿。"男人用火钳指了指地面。我转身要走，他突然掀开泡沫箱，抄起猪蹄扔进火盆。焦臭味中爆开噼啪声响，有什么金属物件在炭火里泛着冷光。

手机铃声突然炸响，陈警官的声音带着电流杂音："立即离开现在位置！张桂兰的手机信号出现在..."通话戛然而止。男人抄起火钳朝我抡来，我侧身躲过时撞翻货架，成捆的钢筋倾泻而下。

我在废墟堆里狂奔，身后传来沉重的脚步声。腰间外卖箱突然震动，那个空号又发来短信：【左转，进蓝色铁门】。生锈的铁门竟真的虚掩着，我冲进去反锁的瞬间，门外响起金属刮擦声。

月光从气窗漏进来，照见墙上密密麻麻的粉笔字。全是外卖订单信息，最早可以追溯到三年前。最刺眼的是用红粉笔圈住的单号——正是我昨晚送的那杯奶茶，下单时间显示00:00。

墙角堆着十几个奶茶杯，杯壁凝结着褐色残留物。我打开手机电筒细看，浑身血液瞬间凝固：每个杯底都粘着透明胶囊，里面蜷缩着米粒大小的乳白色软体虫。

"轰隆"一声，铁门被撞得变形。我踹开后窗钻出去，却跌进三米深的土坑。腐臭味扑面而来，坑底散落着沾满泥污的老年鞋，其中一只绣着褪色的莲花——今早社区主任说，张桂兰失踪时穿的正是这种布鞋。

土坑边缘突然亮起手电强光。陈警官趴在坑边伸手："抓住！"他拽我上来时，袖口沾着暗红色污渍。三个便衣正在搜查仓库，穿工装裤的男人被按在墙上，后颈纹着和小王相同的藤蔓图案。

"你怎么找到这里的？"陈警官的瞳孔在夜色中收缩。我把订单截图亮给他看，他脸色突然变得铁青——截图里的收货地址正在我们脚下缓缓变化，最终定格成"青江市殡仪馆"。

更诡异的事情发生在凌晨三点。我在派出所看监控回放时，张桂兰失踪那天的画面开始扭曲。她走到小区南门监控盲区时，画面突然跳帧，原本空荡的盲区出现一口盖红布的古井。

"这是三年前旧城改造填平的那口井。"陈警官的烟灰掉在键盘上。我们重返现场时，拆迁队正在古井原址施工。老刘醉醺醺地指着地基："当时挖出十二个陶瓮，摆得像朵莲花。"

我突然想起402门口的冷饭正好摆了三个碗，而张桂兰失踪至今第四天。陈警官接到电话的手突然颤抖，法医在张桂兰家床底发现暗格，里面整整齐齐码着四十九个奶茶杯，杯底胶囊全部破裂。

第二天中午，我鬼使神差又来到鲜花生鲜超市。冰柜底层放着同样的泡沫箱，收货人还是张美娟。这次我提前拆箱，在冻鸡爪下面发现部老式诺基亚手机。

开机瞬间进来条短信：【他们在你电动车里放了追踪器】。我掀开坐垫，GPS定位器闪着绿光，线路连接着电瓶。几乎是同时，手机自动播放录音文件，张桂兰颤抖的声音混着水声："...地下室有十九个冰柜..."

录音末尾突然响起门轴转动的吱呀声，和我那晚在401门前听到的一模一样。超市后门传来急促的脚步声，我翻窗逃走时，看见小王正在撕墙上的招工启事，泛黄的纸张背面露出半个血色掌印。

当晚我躲进网吧，登录外卖平台查历史订单。系统显示三年来共有47单送往梧桐巷17号401室，每个订单都在凌晨两点至三点间，且收货人姓名交替使用张美娟和李建军——后者正是三年前死在401室的租客。

更可怕的是，所有配送骑手的头像都变成灰色。我在同事群发问，有人回复说那些骑手不是辞职就是回老家，最后一个配送401订单的老赵，上个月在护城河里捞上来时，胃里塞满了奶茶珍珠。

凌晨四点，陈警官突然打来电话："现在打开电视！"本地新闻正在播放拆迁现场突发塌方，老刘的遗体从古井位置挖出，死亡时间却是四天前——正是张桂兰失踪那晚。镜头扫过他的右手腕，藤蔓纹身末端多出一朵莲花。

我冲出网吧时，发现电动车坐垫被人用刀划开。GPS定位器不翼而飞，取而代之的是张泛黄的病历单：患者张美娟，三年前确诊肺癌晚期，但死亡证明显示死因是煤气中毒。

晨雾弥漫的街道上，早班公交车缓缓驶过。最后一排靠窗坐着穿灰外套的老太太，她转头看来的瞬间，我认出张桂兰满是皱纹的脸。她举起枯瘦的手指在车窗上画圈，雾气凝结成七个相同的数字——正是401室订单的虚拟尾号。

亡者奶茶

我追着公交车狂奔，肺里像塞了燃烧的煤渣。张桂兰的脸贴在车窗上，嘴角挂着似笑非笑的弧度。红灯亮起的瞬间，她突然举起皱巴巴的右手，比划出喝奶茶的动作。

"不要命啦！"卡车司机探出头骂娘。我撑着膝盖喘气，公交车尾灯消失在晨雾里，站牌上"青江肿瘤医院"几个字剥落得只剩偏旁。这是二十年前的老院区，搬迁通告还贴在锈蚀的铁门上。

翻墙时被铁丝网勾破裤腿，血迹在水泥地上洇成硬币大小。住院部大楼的玻璃全碎了，走廊里飘着腐肉味。我打开手机照明，缴费窗口的瓷砖上留着暗褐色手印，五指细长得不正常。

二楼传来塑料瓶滚动声。我抄起消防斧，手电光扫过护士站时，柜台后突然站起个人影。陈警官举着配枪的手在发抖，他脚下散落着几十张外卖单，每张都印着401室的地址。

"你怎么..."我们同时开口。他扯开领带露出脖颈的抓痕："跟踪老刘的纹身查到这，他手腕的莲花图案是'往生会'的标志。"说着踢开脚边的铁皮箱，五颜六色的奶茶杯滚出来，杯底胶囊里的虫子正在蠕动。

手机突然震动，张桂兰的号码发来定位。穿过停尸房时，冷库门上用血写着我的工号。陈警官用枪托砸开锁，白雾散尽后，十九台冰柜整齐排列，柜门贴着泛黄的照片——全是近三年失踪的独居老人。

7号冰柜里堆着奶茶杯，标签上的名字是张桂兰。我戴上橡胶手套拧开瓶盖，乳白色液体泛起油花，表面浮着几缕灰白头发。陈警官突然干呕起来，他手里的检测仪显示液体含有高浓度蛋白质成分。

"人奶。"他抹了把嘴，"但混合了地塞米松和促排卵激素。"我手一抖，奶茶泼在冰柜表面，结霜的玻璃后渐渐显出一张人脸——是超市理货员小王，他太阳穴有个汩汩冒血的弹孔。

陈警官的对讲机突然炸响："老刘尸检报告出来了，胃内容物含有..."杂音中传来肉体倒地的闷响。我们冲回护士站时，留守的辅警仰面倒地，胸前插着把不锈钢奶茶勺，勺柄刻着"鲜花生鲜"的logo。

住院部忽然响起婴儿啼哭。循声跑到产科病房，推车上的血污被单还在滴水。陈警官掀开被单的瞬间，十几只老鼠叼着奶茶珍珠四散奔逃，珍珠在月光下泛着肉粉色。

地下室铁门被焊死，门缝里渗出腥甜的奶香。陈警官用配枪打断锁链，眼前的景象让我跪倒在地——三十多个白发老人被绑在挤奶器上，干瘪的乳房连着透明导管，乳汁汇入中央的不锈钢罐。

"造孽啊..."角落里传来熟悉的沙哑声音。张桂兰蜷缩在排污管后面，灰色外套沾满奶渍："他们专挑癌症晚期的，说这种奶能治百病。"她颤抖着扯开衣领，锁骨下方插着输液管，"说是临终关怀，其实是..."

枪声突然炸响。陈警官捂着肩膀倒地，穿白大褂的男人从阴影里走出，手里的奶茶杯还冒着热气。我看清他口罩上的图案时浑身发冷——正是小王后腰的那种藤蔓纹身。

"这么好的商机，可惜了。"男人把枪口转向我，"每月初一送奶茶，杯底的蛊虫会让人产生幻觉。那些老东西看见死去的亲人来接，就乖乖跟着走了。"他踢了踢陈警官，"要不是这警察查到冰柜，你们还能多活几天。"

张桂兰突然扑上来咬住他手腕。我趁机抡起铁罐砸过去，男人踉跄着撞翻奶罐。白色液体漫过地面时，那些昏迷的老人突然抽搐起来，导管里回流的鲜血把乳液染成淡粉色。

警笛声由远及近。男人翻窗逃跑前，回头露出诡异的笑："你以为只有老人是原料？"他弹开打火机的瞬间，我拽着陈警官滚下楼梯。身后爆燃的火焰吞没了整面墙，热浪把张桂兰最后的呼喊撕成碎片。

消防车赶到时，地下室已成焦土。陈警官被抬上救护车前，死死攥住我的腕子："三年前...张美娟的外卖订单...是结案后生成的..."他咳出带血的唾沫，"警局有内鬼..."

我在急诊室走廊撞见超市老板。他正跟护士争执医药费，工作服上沾着奶茶渍。跟踪他到地下车库时，看见他钻进辆冷链车，车门印着"鲜花生鲜"的广告词，号码正是给我派单的虚拟号。

冷链车停在城郊养猪场。我趴在围栏外，看见工人往饲料槽倒乳白色液体。肥猪们哄抢时，老板对着电话点头哈腰："这次加了双倍激素，保管二十天出栏。"

手机突然收到监控画面推送——我的出租屋门锁正在被撬开。镜头里戴口罩的男人拎着奶茶杯，杯身用红笔写着我的工号。他身后站着本该在医院的陈警官，警服袖口沾着新鲜的血迹。

屠宰密码

我踹开出租屋防盗门时，打翻的奶茶正顺着桌角往下淌。戴口罩的男人从厨房窗口翻出去，空调外机架上留着一串泥脚印。陈警官的警用腰带扔在床边，皮质夹层里塞着鲜花生鲜超市的订货单。

手机突然收到陌生彩信。照片上是张桂兰被反绑在屠宰台，身后冰柜贴着"特级原料"标签。定位地址在城北垃圾处理站，发送时间显示五分钟前——正是冷链车离开养猪场的时间。

垃圾山在暴雨中蒸腾着热气。我踩着腐烂的菜叶往里钻，野狗叼着半截人手从眼前窜过。第六个铁皮棚里传出电锯声，透过裂缝看见穿胶衣的屠夫正在分尸，案板上的躯体穿着灰色外套。

"张奶奶！"我抄起铁棍要冲进去，后颈突然挨了记重击。再睁眼时倒挂在流水线上，血水顺着倒流的视线漫过下巴。穿白大褂的男人背对着我调试设备，冷藏柜里整排玻璃瓶装着浑浊液体，标签印着不同老人的身份证号。

"你们管这叫临终关怀？"我啐了口血沫。男人转身摘下口罩，露出超市老板油腻的脸："癌细胞的变异蛋白能让肉质鲜嫩多汁，这可是日本黑市传来的秘方。"他抚摸着自动剥皮机，"老人们自愿签了遗体捐赠，我们这是资源再利用。"

传送带突然启动，我倒悬着冲向旋转的刀片。挣扎间瞥见控制台闪着红光，紧急制动按钮被透明胶带封死。铁棍从裤管滑落的瞬间，我抡圆胳膊砸向控制箱，电火花溅到老板的胶衣上燃起蓝火。

摔进血水池时，后腰硌到硬物。捞起来是把警用匕首，刀柄刻着陈警官的警号。老板尖叫着拍打身上的火焰，我趁机割断脚踝绳索，却被赶来的屠夫堵在墙角。

"等等！"老板突然举起手机，"刚接到大单，要五十斤里脊肉。"他阴笑着指向我，"现杀现宰的肉质最好。"屠夫抡起砍刀时，冷库方向传来重物坠地的闷响。

我们冲过去时，冷库铁门洞开。陈警官满脸是血地趴在碎冰里，配枪掉在三米外的排水沟。屠夫弯腰捡枪的刹那，陈警官突然暴起，用冰锥扎进他的眼窝。

"快走！"陈警官把车钥匙塞给我，"开我的车去城南码头，货柜号7790..."话音未落，老板的剔骨刀已经捅进他的后背。我钻进警车猛踩油门，后视镜里陈警官死死抱住老板的腿，直到被卷进货柜车底盘。

码头咸腥的风里混着奶香。7790号货柜的挂锁还在晃动，撬开瞬间恶臭扑面。成箱的奶茶粉堆到天花板，每个纸箱都印着"老年营养奶粉"字样。最内侧的箱子渗出暗红液体，拆开是冷冻的人体组织，真空包装上贴着超市价签。

手机突然自动播放视频：张桂兰在屠宰台挣扎，背景音里有海浪声。我把镜头对准货柜缝隙，透过鱼鳞云看见对面废弃灯塔的闪光节奏，与视频里的光影频率完全一致。

涉水爬上礁石时，小腿被牡蛎壳划得血肉模糊。灯塔铁门吱呀作响，二楼传来婴儿哭声。摸到配电箱时，指尖碰到黏腻的物体——是团带着头皮的长发，发梢系着401室的钥匙。

阁楼地板上用血画着莲花图案，中央摆着不锈钢奶罐。掀开盖子的瞬间，我扶着墙呕吐不止。漂浮在奶液里的手机正在录像，镜头缓缓转向角落的冰柜，柜门缝里夹着片碎花衣角。

"精彩吗？"沙哑的男声从背后传来。超市理货员小王堵在楼梯口，太阳穴的弹孔还在渗血："没想到吧？蛊虫能让尸体保持新鲜。"他歪着头笑，脖颈皮肤下有什么东西在蠕动。

我抓起奶罐砸过去，腐臭的奶液泼了他满脸。蛊虫从弹孔涌出的瞬间，我撞破窗户跳进海里。咸水灌进鼻腔时，看见灯塔顶层亮起火光，小王的身影在爆燃中手舞足蹈，像支燃烧的人形奶茶杯。

游回岸边时，警车旁围着穿制服的人。我摸黑钻进货车底盘，听见法医说陈警官内脏都被掏空了。他们抬走的尸袋突然剧烈扭动，拉链崩开的刹那，密密麻麻的乳白色虫子从警服领口涌出。

凌晨三点，我撬开鲜花生鲜超市的后门。收银机底层藏着本牛皮账册，最新登记着某位大人物的车牌号。冷冻库突然自动启动，我在霜雾中看见十九台冰柜，其中一台贴着我的照片，生产日期是明天。

手机在此时响起，虚拟号码发来段监控录像：张桂兰正在某间地下室喂老人喝奶茶，她转身时露出后腰的莲花纹身。而墙上的电子钟显示此刻是2020年8月17日——正是三年前张美娟死亡当天。

货架突然倒塌，超市老板举着砍肉刀逼近："既然你查到三年前的事..."他刀尖挑开账册某一页，借尸还魂的名单上赫然列着陈警官的名字，"就该明白死人才能保守秘密。"

我撞翻货架夺路而逃，调味料货架上的老干妈玻璃瓶炸开，辣油在地上汇成诡异的图案——正是401室门前用血画过的莲花。跑出百米后回头，超市火光冲天，老板的惨叫惊飞整条街的乌鸦。

往生奶茶

我蹲在护城河排污口啃冷馒头时，手机推送了认尸通告。陈警官的照片在晨雾中泛着青灰，法医认定他五年前就该死了——正是张美娟煤气中毒结案的那天。

河对岸的鲜奶厂正在卸货，工人们搬运的纸箱印着"老年康养中心特供"。我混进送水工队伍，看见冷库里堆着印有警局编号的物证箱。最里侧的玻璃罐泡着颗心脏，标签写着"原料-陈志国"。

仓库管理员突然吹响哨子，所有人低头诵念往生咒。白大褂男人推着餐车进来，保温桶里飘着熟悉的奶茶香。我趁乱摸走工作证，刷卡进入消毒间时，更衣镜映出我后颈的皮肤——那里不知何时多了朵莲花烙印。

手机自动接入监控系统，三年前的画面开始播放：张美娟在401室厨房点燃煤气，却在爆炸前接到奶茶外卖。送餐员的脸被马赛克覆盖，但右手虎口的刀疤和我的一模一样。

"欢迎回家。"超市老板的声音在通风管回荡。我撞开消防通道冲上楼顶，看见十九口熬煮奶茶的大锅正冒着热气。穿灰色外套的老人们机械地搅动木勺，张桂兰舀起勺乳白色液体递给我："喝吧，喝了就能永远解脱。"

我突然看清勺柄刻着的数字——正是那晚401订单的虚拟尾号。后退时撞翻的奶桶里，漂浮着陈警官的警号牌。张桂兰的脸开始融化，露出底下小王腐烂的面孔："你还没发现吗？三年前送奶茶害死张美娟的，就是你自己啊！"

记忆碎片突然刺进太阳穴。暴雨夜的画面逐渐清晰：我提着奶茶撞开401室的门，张美娟哭着说丈夫李建军刚火化。煤气灶上炖着中药，我把她推回房间时打翻了砂锅...

手机疯狂震动，物证科发来检测报告：三年前现场提取的外卖指纹与我的完全匹配。但那个时间段我正在老家奔丧，高铁票存根还夹在钱包里。

冷库方向传来枪响。我顺着血迹找到密室，墙上挂满失踪骑手的工作服。陈警官的尸袋摆在供桌上，尸斑位置与五年前车祸死者完全重合。账本最后一页贴着我的入职照，批注写着"最佳原料"。

"你们用整容的死人顶替活人！"我踹翻供桌时，超市老板举着针管逼近："往生会需要新鲜尸体当载体，那些癌症晚期的老东西..."他突然抽搐倒地，后脑插着把奶茶勺。

张桂兰从神龛后走出，扯掉假发露出板寸头："三年前你撞破交易，我只能把你变成'周野'"。她撕开硅胶面具，露出我手机视频里陈警官的脸，"现在轮到你去冰柜里当原料了。"

顶楼冷风呼啸。我们扭打到护栏边缘时，她腕间的念珠突然崩裂。我抓住飞溅的佛珠，上面刻着失踪骑手的工号。警笛声从四面八方响起，张桂兰翻身跳下天台，落地时刚好摔进运奶车的密封罐。

警方破门而入时，我正对着冷库镜子发呆。额头疤痕在低温下裂开，露出底下陌生的五官——这才是陈警官真正的脸。物证袋里的身份证显示，我本该在五年前那场车祸中就死去。

结案发布会上，新任局长亲自给我颁发锦旗。闪光灯熄灭后，他在我耳边低语："往生奶茶总店下月开业，股东名单里有你车祸时的主治医师。"我摸着后颈的莲花烙印，看见他袖口露出半截藤蔓纹身。

深夜送完最后一单奶茶，我习惯性查看收货地址。梧桐巷17号401室亮着灯，阳台上站着穿碎花裙的女人。她接过奶茶时轻笑："这次记得给五星好评啊，周、警、官。"

电梯下降时，手机自动播放三年前的报警录音。背景音里除了煤气泄漏的嘶嘶声，还有奶茶封口机清晰的嗡鸣——正是从我现在骑的这辆外卖箱里发出的。

（全文完）