第一章

雨水冲刷着锈迹斑斑的防盗窗，我蹲在楼道拐角处数外卖单号。这是本月第三次被差评，经理说再有一次就让我滚蛋。雨水顺着安全帽边缘滴在手机屏上，模糊了导航地图上那个闪烁的红点——槐花巷17号。

这条巷子藏在老城区最深处，青苔从砖缝里钻出来，缠住我的电动车轱辘。六层高的筒子楼外墙爬满爬山虎，302室的阳台栏杆上挂着件暗红色毛衣，在风里晃得像团凝固的血。

"有人吗？您的外卖到了。"

防盗门突然打开，浓烈的茉莉花香扑面而来。女人裹着墨绿色披肩站在阴影里，长发像被揉皱的丝绸垂到腰间。她的指甲涂着深紫色甲油，接过餐盒时小指微微发抖。我注意到她左手腕有道月牙形疤痕，像被什么利器剜过。

"下次别按门铃。"她的声音像浸过冰水，"放门口就行。"

电梯下行到二楼时突然卡住，应急灯在头顶滋滋作响。我摸出手机想给物业打电话，余光瞥见楼道安全通道的门缝里闪过一抹墨绿。那个女人正快步往下走，高跟鞋敲击水泥台阶的声音急促而凌乱。

第二天同一时间，系统又派了302室的单子。这次是两盒降压药和五瓶矿泉水。电梯显示屏的数字停在3层，按键却怎么按都不亮。等我爬到三楼，发现302室的门虚掩着，门缝里渗出茉莉花香。

"放门口吧。"女人的声音从里屋传来，带着浓重的鼻音，"钱在鞋柜上。"

黑色鞋柜上放着两张湿漉漉的百元钞，旁边摆着个青花瓷碗，碗底沉着几颗暗红色药丸。里屋突然传来重物倒地的闷响，我下意识往前迈了半步，鞋尖踢到了什么东西——是只沾着泥巴的儿童运动鞋。

手机突然震动，订单提示音在空荡的楼道里炸响。我仓皇后退时撞到鞋柜，青花瓷碗摔在地上四分五裂。那些暗红色药丸滚到脚边，在灰尘里洇出细小的血珠。

"你在干什么？"

墨绿色披肩像片乌云压过来，女人惨白的脸近在咫尺。她的瞳孔在昏暗里收缩成针尖，右手死死攥着把银色剪刀。我后退撞上墙壁，后腰硌到消防栓的金属把手。

"滚出去！"剪刀擦着我耳畔扎进墙皮，一缕黑发飘落在肩头。我连滚带爬冲下楼梯时，听见楼上传来撕心裂肺的咳嗽声，像是要把五脏六腑都咳出来。

当晚刷同城新闻时，拇指突然僵住。监控画面里模糊的身影提着塑料袋走进槐花巷，标题写着《失踪男童衣物惊现垃圾站》。暂停的画面放大再放大，那个印着卡通恐龙的运动鞋，和302室门口那只一模一样。

手机在这时弹出新订单提示，配送地址赫然是槐花巷17号302室。下单时间是二十三分钟前，而系统显示该用户半小时前刚完成一笔订单。

我盯着配送物品栏看了足足一分钟：十盒退烧贴、三包医用纱布、五袋葡萄糖冲剂。最下方还有手写备注："请帮忙带两节五号电池，家里遥控器没电了。"

雨又下了起来。筒子楼302室的阳台上，那件暗红色毛衣不知何时换成了男童的蓝色卫衣。我站在楼下仰望，看见窗帘缝隙里有团黑影正缓缓蠕动，像只被蛛网困住的飞蛾。

第二章

便利店的日光灯管嗡嗡作响，我盯着收银台旁的电池货架。五号电池包装上印着笑脸兔子，塑料外壳在手里咯吱作响。玻璃门倒映着马路对面停靠的警车，蓝红警灯把雨幕切成碎片。

"充电宝要不要？"收银员嚼着口香糖，"台风天要来了。"

槐花巷口的警戒线在风里狂舞，几个民警正在翻查垃圾箱。我低头穿过巷子时，瞥见他们从腐烂菜叶里拎出件蓝色卫衣——和302室阳台上那件一模一样。暗红色毛衣此刻正搭在三楼栏杆上，像块没晾干的血迹。

电梯依然停在3楼。这次我数着台阶往上爬，在二楼转角处差点撞倒个佝偻身影。拾荒老人拖着鼓胀的蛇皮袋，灰白头发结满污垢，浑浊的眼球突然对上我的视线。

"夜里别送外卖。"他的声音像是生锈铁片在水泥地上摩擦，"这栋楼吃过三十七个人。"

药瓶在塑料袋里相互碰撞，我摸到口袋里的电池。302室门缝渗出茉莉香，这次鞋柜上摆着个青瓷香炉，三炷线香烧得只剩灰白残骸。里屋传来电视机杂音，新闻主播正在播报："失踪儿童张子豪的智能手表最后定位......"

"放门口。"

女人的声音比昨天更沙哑，像是声带被砂纸磨过。我蹲下放东西时，发现门缝里卡着半张彩色蜡笔画——画上有三个火柴人，中间那个戴着红色帽子。

电梯突然轰隆启动，显示屏数字开始跳动。我冲向安全通道时，瞥见302室门内伸出只惨白的手，指尖还沾着蜡笔颜料。那只手飞快地抓起药品袋，门板砰地合上震落墙灰。

暴雨在午夜时分砸向城市。我躺在床上刷手机，本地论坛突然弹出新帖：《筒子楼惊现人骨标本》。发帖人上传了张模糊照片，解剖模型手掌上戴着银戒指，戒面刻着朵茉莉花。

手机震动起来，是药店王姐的语音："你下午买的葡萄糖冲剂不对劲啊！批号被刮花了，这药半年前就召回过......"

雷声炸响的瞬间，我想起那些洇出血珠的药丸。抓过外套冲进雨里时，同租的胖子在身后喊："物业群说302室漏水流到二楼了！"

槐花巷浸在漆黑中，只有302室亮着昏黄的光。阳台上晾着件湿透的校服，袖口绣着"子豪"两个小字。我摸出偷配的万能门卡——这是上次帮物业修水管时捡的。

门锁咔嗒弹开的瞬间，浓烈的腐臭味混着茉莉香涌出来。客厅茶几上堆满药盒，地板黏着层透明胶状物。当我用手机照亮卧室门缝时，身后突然传来冰箱压缩机启动的嗡鸣。

泛黄的婚纱照贴在冰箱门上，新娘戴着茉莉花冠，腕间月牙疤被P图软件修掉了。冷冻层结着厚厚的冰霜，某个方形包裹渗出暗红色冰碴，形状像块小型砧板。

里屋传来细微的敲击声。

我屏住呼吸拧动卧室门把，老旧的合页发出呻吟。手机光束扫过满墙蜡笔画，最后定格在角落的笼子上——那是个改装过的狗笼，笼底散落着恐龙玩具，栅栏上缠着细细的银链。

"叔叔......"

气音从衣柜里飘出来。我浑身血液凝固，看着柜门缓缓推开条缝。一只布满淤青的小手抓着柜门边缘，指甲缝里塞满蜡笔碎屑。男孩干裂的嘴唇刚张开，整栋楼突然陷入黑暗。

"谁在那儿？"

女人的尖叫混着玻璃碎裂声从客厅传来。我跌跌撞撞往外跑，在厨房门口踩到满地药丸。手电筒光束突然从背后射来，笼子的阴影在墙上扭曲成张牙舞爪的怪物。

"又是你！"墨绿色披肩在黑暗中翻卷，女人举着菜刀劈在门框上。我撞翻茶几冲向门口，她歇斯底里的笑声追着脚步声盘旋："你们都想抢走我的孩子！"

暴雨冲刷着脸上的冷汗，我躲进巷尾垃圾箱后。手机显示凌晨两点十七分，物业群弹出新消息："302业主投诉外卖员深夜骚扰，已报警处理。"

正要离开时，暗处传来蛇皮袋摩擦声。拾荒老人从雨幕中浮现，他从怀里掏出个塑料袋，里面装着半盒五号电池和带血的纱布。

"她在喂那孩子吃镇静剂。"老人咧开缺牙的嘴，"每周三夜里，诊所后门会扔出带针头的药瓶。"

远处传来警笛声，我摸到口袋里的异物——不知何时被人塞了张字条。借着手电筒光看清上面歪扭的铅笔字："救救我妈妈，她在冰箱里。"

第三章

诊所后门的监控摄像头被塑料袋缠着，在风雨中晃成个臃肿的茧。我蹲在灌木丛里数到第九辆救护车驶过，终于看见清洁工推着垃圾桶出来。她掀开黄色医疗废物袋那刻，我差点把昨晚的泡面吐出来——成堆的针管里蜷缩着个注射泵，标签上印着302室女人的名字：林秋芸。

手机突然在裤兜里震动，物业主任在群里@所有人："302室漏水导致承重墙开裂，维修时发现......"后半句被撤回得干干净净。

拾荒老人给的纱布还在背包侧袋渗着血，字条上的"妈妈在冰箱"像根鱼刺卡在喉头。当清洁工转身锁后门时，我跟着翻进围墙。消毒水味混着腐臭扑面而来，推车底层有个撕碎的病历本，某页残留着诊断结论：晚期骨癌患者建议姑息治疗。

暴雨把筒子楼浇得发灰，302室的阳台垂下条床单拧成的绳索。我摸着消防通道往上爬，在二楼窗台看见拾荒老人正往蛇皮袋里塞东西——是半截泡发的女性手臂，指甲涂着剥落的紫色甲油。

302室的门锁换了新，但门框被水泡得发胀。我用校园卡插进门缝时，听见屋里传来两种脚步声。一个轻得像猫，另一个拖着右腿，塑料拖鞋拍打地板的节奏异常熟悉。

客厅地砖上留着水渍拖痕，冰箱门被链条锁扣死。主卧传出孩童哼唱声："茉莉花呀茉莉花，风吹雨打都不怕......"曲调在唱到"妈妈变成星星啦"时戛然而止，变成压抑的呜咽。

手机突然自动播放起业主群语音："建筑队在地基挖出八具骸骨，警方说要查三十年内的失踪档案......"我手忙脚乱按静音时，厨房传来玻璃炸裂声。

墨绿色披肩垂在洗碗池边，林秋芸仰面倒在碎瓷片里。她的太阳穴凹陷下去，右手还攥着个染血的冻肉锤。更恐怖的是她的脸——左侧颧骨有道缝合线，皮肤颜色比右侧浅两个色号。

"小心！"

男孩的尖叫从背后炸响。我转身看见银光劈下，菜刀擦着鼻尖砍进橱柜。攻击者戴着和林秋芸一模一样的脸，只是月牙疤在右手腕，紫色甲油斑驳脱落。她咧开的嘴角淌着血沫，另一只手举着针管朝我脖颈扎来。

冰箱在这时发出异响。链条锁随震动滑落，冷冻层滚出个透明密封袋。隔着冰晶能看到扭曲的女性面孔，她的左手腕有个月牙形伤疤，无名指戴着茉莉花戒指。

"妈妈......"男孩不知何时爬出狗笼，脏兮兮的手指按在冰箱表面。真假林秋芸同时发出尖叫，菜刀与针管齐齐转向我。我从阳台翻出去那刻，看见楼下警车正包围拾荒老人的蛇皮袋。

暴雨冲刷着便利店雨棚，我哆嗦着给充电宝插线。本地新闻突然推送快讯："诊所清洁工坠亡现场发现儿童指纹，疑似与失踪案有关......"监控画面闪过个戴红色帽子的身影，正是蜡笔画里的第三个火柴人。

手机在这时收到新订单，配送地址变成槐花巷17号地下室。物品栏里列着十把挂锁、五卷胶带和最大号的黑色垃圾袋。备注栏写着："请九点准时送达，要办生日派对。"

筒子楼地下室的霉味里混着茉莉香，手电筒照出墙上的稚嫩刻痕：正字标记排到第二十一个。最深处铁门突然吱呀开启，穿红色连帽衫的男孩举着蜡烛微笑："叔叔来参加妈妈重生派对吗？"

烛光照亮他身后工作台，台上摆着三套手术器械和打开的医疗废物袋。墙面贴满不同女性的面部照片，每张都被画上缝合线。在它们中央，婚纱照上的新娘被抠去五官，取而代之的是张蜡笔画笑脸。

第四章

审讯室的日光灯在头顶炸开青白的光，陈警官把物证袋拍在铁桌上。那只印着卡通恐龙的鞋子在透明塑料里泛着潮气，鞋底还沾着302室特有的茉莉花香。

"张子豪失踪当晚，你送了五趟槐花巷的外卖。"他在我面前摊开订单记录，"最后一份是两盒舒必利片，这种强效镇静剂通常用于......"

"治疗精神分裂。"我盯着他警服袖口的咖啡渍，"但患者不能自行购买。"

陈警官的钢笔尖在笔录纸上戳出个黑洞。走廊突然传来喧哗，有人喊着"地下室又挖出三具骸骨"。物证袋里的鞋子突然开始渗水，暗红色液体漫过封口标签，在桌面上拼出歪扭的"救"字。

他们给我看地下室证物照片时，我认出工作台上的《人体解剖学》被翻到颌面修复章节。那些蜡笔画上的缝合线，精确对应着林秋芸脸上那道分界线。最可怕的是一张泛黄的入学照，1987年的实验小学合影里，蹲在前排的男孩戴着红帽子。

"这是三十年前绑架杀人案的主犯。"陈警官用打火机烧着照片边缘，"他杀害十一名女性后自杀，尸体至今没找到。"

冷汗顺着脊椎滑进裤腰。我想起婚纱照上被修改的脸，冰箱里那个头部变形的女人，还有诊所病历本上的癌变部位分布图。当警察展示从302室搜出的整形手术录像时，我对着暂停画面干呕——视频里的"医生"戴着红帽子，手持骨锯的样子像个摆弄新玩具的孩子。

暴雨在凌晨三点变本加厉，我被保释时看见物证科在搬密封箱。透明箱体内侧贴着张蜡笔画，三个火柴人中的红帽子正在给大人戴茉莉花环。陈警官突然按住我肩膀："别接槐花巷的订单，那里从来就没有17号。"

便利店的关东煮咕嘟作响，我翻出手机里的配送地图。槐花巷门牌号在14号后直接跳到19号，但所有订单记录里都清晰显示着17号302室。更诡异的是业主群聊天记录，前天还在抱怨漏水的302室王太太，头像变成了三十年前的毕业照。

手机突然收到新订单：槐花巷17号地下室，备注栏写着"送骨灰盒到实验小学"。配送物品是十二朵茉莉绢花，寄件人姓名赫然是张子豪。

我在雨衣里藏了把美工刀。地下室铁门虚掩着，烛光在地上投出两个纠缠的人影。穿警服的背影正在往密封袋里塞东西，听到响动转身时，陈警官手里的电击器爆出蓝色火花。

"他们在找的从来都是活人。"他踢开脚边的红帽子，"三十年前那个小恶魔，现在应该四十岁了。"

烛台突然倾倒，火苗窜上工作台的档案袋。1987年的案件报告里夹着张手术同意书，患者签名处画着蜡笔小花。泛黄的照片飘落在血泊里，当年的红帽子男孩长着和陈警官一模一样的泪痣。

"他需要不断更换器官。"陈警官的电击器抵住我脖颈，"就像你看到的林秋芸，不过是失败的作品。"

地下室外突然传来孩童笑声。穿蓝色卫衣的张子豪出现在门口，手里举着带血的冻肉锤。他的袖口卷起，腕间月牙疤在火光中泛着粉色新肉。

"陈叔叔又搞砸了。"男孩把锤子递给我，"这次该你帮妈妈修脸了。"

第五章

实验小学校服在冰柜里结满霜花，我数到第十二具尸体时，美工刀已经划烂了掌心。这些女人左手腕都有月牙疤，她们的面部轮廓像不同版本的林秋芸。最底层的密封袋里蜷缩着红帽子男孩——或者说，是戴着假发的成年男性尸体，后颈纹着茉莉花纹身。

"1997年殡仪馆火灾，说是烧毁了十具无名尸。"陈警官的影子爬过停尸台，"其实他们只是换了种方式活着。"

他掀开墙上的世界地图，背面贴满器官移植记录单。张子豪的肾脏配型出现在三张不同单据上，而最新那张贴着我的照片。我突然明白那些茉莉香气的来源——殡仪馆骨灰盒防腐剂的味道。

"当年那个小恶魔得了先天性器官衰竭。"陈警官的枪口摩挲着我耳后的胎记，"他父亲是殡葬管理科科长，那些‘无名尸’的脏器养他活到十八岁。"

地下室的排风扇突然狂转，三十年前的旧报纸在气流中飞舞。头条新闻里自杀的红帽子男孩，此刻正以陈警官的面目冷笑。他扯开衣领露出气管切开术的疤痕，那里缀着朵银质茉莉花。

"现在轮到你来当新的怪物了。"他往我手里塞了把骨凿，"要么成为共犯，要么变成冰柜第十三格原料。"

张子豪的尖叫从楼梯井炸响。男孩举着带血的外卖箱冲进来，里面堆满五号电池和铜导线。陈警官脸色骤变去抢箱子时，我认出那些电池和302室备注的一模一样——它们正在拼凑出简易引爆装置。

"妈妈说我该换眼睛了。"张子豪突然扯掉自己的左眼球，露出血肉模糊的空洞。他掌心的玻璃义眼上刻着林秋芸的姓名缩写，"上次的角膜来自302室第一个女房客。"

陈警官的子弹擦着我肩膀射进冰柜，液态氮喷涌而出。在弥漫的白雾里，我扑向墙角的配电箱。那些被红帽子男孩杀害的女性照片在电流过载中燃烧，火舌舔舐着三十年前的罪恶契约。

爆炸冲击波掀翻地砖时，我拖着张子豪滚进排水沟。身后传来陈警官非人的嚎叫，他的假发卡在冰柜缝隙里，露出底下化疗留下的斑秃。火焰吞没器官交易记录那刻，我终于看懂墙上的蜡笔画——三个火柴人分别代表殡葬科长、红帽子男孩和医生，他们脚下的茉莉花田是用血浇灌的。

三天后的新闻发布会上，警方宣布破获跨世纪连环杀人案。镜头扫过物证台时，我死死盯着那枚茉莉花戒指——它戴在遇难女警手上，而昨夜我亲眼看见她在陈警官的葬礼上烧纸钱。

槐花巷17号在暴雨中坍塌成废墟。我蹲在警戒线外吃凉透的盒饭，手机弹出新订单提示：送往实验小学旧址的茉莉花苗，备注栏画着笑脸符号。送货人签名处，张子豪歪扭的字迹正在渗出血渍。